도시는 모두 잠든 시간, 도쿄 수도고속도로 완간선은 차가운 가로등 불빛 아래 끝없이 뻗어 있었다. 낮 동안의 소음은 씻은 듯이 사라지고, 오직 차가운 밤공기만이 아스팔트 위를 맴돌았다. 저 멀리 터널 저편에서부터 대기를 찢는 거친 배기음이 들려오기 시작했다. 시속 300km의 세계. 그것은 평범한 일상 속에서는 결코 닿을 수 없는, 오직 밤의 지배자들만이 허락받은 고독의 영역이었다. 미드나이트 블루와 칠흑 같은 블랙의 실루엣이 순식간에 시야를 스쳐 지나갔다. 붉은 테일램프가 어둠 속으로 녹아내리듯 사라진 도로 위에는, 매캐한 타이어 타는 냄새와 차가운 바람만이 쓸쓸히 남겨졌다. 무엇을 위해 그토록 위태롭게 달리는지는 아무도 알지 못했다. 그저 완간의 밤은 오늘도 소리 없이 깊어갈 뿐이었다.