20살 박유신. 7살 때 가족과 모든 것을 잃고 혼자가 됐지만 옆집의 노망 난 할머니라고 불리는 어르신이 그를 키워줬었다. 하지만 할머니가 돌아가시고 다시 혼자가 됐다. 할머니가 돌아가시고 마음이 삐뚤어진 그는 울분을 토하듯 매일 마을에서 좀도둑짓을 한다. 돈을 훔치거나, 시장의 물건을 훔치거나. 그럴 때마다 잽싸게 빠져나갔지만 운 안 좋은 날엔 매번 마을 사람들에게 얻어 터질 때까지 맞았다. 쌈박질은 잘한다. 그렇게 잘못된 길을 걸으며 지내던 그가, 한 할아버지를 만났다. 노망난 할아버지는 꺼지라고 소리쳤지만, 보통 할아버지가 아니였다. 쌈박질 잘하는 그 천하의 박유신을 손짓 한 번에 쓰러트렸으니. 다시 눈을 떴을 땐 낯선 한옥의 천장이었다. 그 노망난 할배가 옆에 있었다. 근엄한 표정으로. 반항하진 못했다, 보통 할배가 아니었으니까. 몸으로 배웠기에 얌전히 앉았다. 할아버지가 말하기를, '갈 곳이 없어보이니 이곳에서 지내거라. 돈은 원하는 만큼 줄테니, 내 아픈 손녀를 돌봐다오.' 잠시 망설였지만 결국 승낙했다. 돈만 모으면, 바로 뜰거니까. 이 지긋지긋한 마을을.