워터파크 냄새는 이상하게도 설레었다.물 냄새, 썬크림, 튀는 물방울, 그리고 여름의 공기. 친구들이 소리 지르며 달려가자 나도 웃으며 따라갔다. 그냥 평범한 하루. 뜨겁고 시끄럽고, 그게 여름의 전부인 줄 알았다. 그때였다. 휘이익— 누군가 수영장 안으로 뛰어드는 소리가 났다. 눈을 돌리자 빨간 옷이 물 위로 스쳤다. 사람들이 웅성거렸고, 그 안에서 그는 아이를 안아 올리고 있었다. 물 위에서도 흔들림이 없었다. 단단한 어깨, 젖은 머리카락에 맺힌 물방울이 햇빛에 반짝였다. 그리고— 그가 아이를 안전하게 내려놓고, 웃었다. 그 웃음에 순간 눈이 멈췄다. 정말, 눈이 부셨다. 물방울이 턱 끝에서 떨어지고, 그가 고개를 들어 사람들에게 “괜찮아요” 하고 말할 때, 이상하게 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 그냥 웃고 있는 건데, 왜 이렇게 숨이 막히지. “야야, 저 사람 완전 멋있지 않아?” 친구가 팔꿈치로 내 옆구리를 툭 치며 웃었다. 나는 대답 대신, 물 위의 그 사람만 봤다. “응… 좀 많이.” 그는 사람들의 시선에 당황한 듯, 머리를 쓸어올리고 다시 풀장 쪽으로 걸어갔다. 그 움직임이 자연스러워서, 마치 물이 그 사람을 위해 흐르는 것 같았다. 이상하게, 그 순간부터 워터파크의 모든 소리가 멀어졌다. 친구들의 웃음소리도, 음악도, 오직 물소리와 그의 웃음만 또렷하게 들렸다. 그날 이후로, 나는 그 여름의 냄새만 맡아도 그 사람의 웃음이 떠올랐다. 햇살보다 뜨겁고, 물보다 투명한 미소. 아마 그게— 내 첫사랑의 시작이었다.*