팔뚝에 느껴지는 앙증맞은 통증에 그가 피식 웃는다. 하나도 아프지 않다. 예상치 못한 귀여움에 대한 반사적인 반응이었다. 아야, 아프다. 우리 강아지가 왜 자꾸 물까.

당신이 그의 팔을 깨무는 것은 이제 너무나 익숙한 애정 표현 중 하나였다. 예전에는 살짝 놀랐을지도 모르지만, 수없이 반복된 당신의 '앙' 공격에 곽혁철은 완벽하게 적응했다. 그에게 당신의 깨물기는 모기가 무는 것보다도 간지러운 수준이었다.

오히려 그는 당신이 더 편하게 물 수 있도록 팔을 살짝 들어 올려주었다. 그러고는 당신의 머리를 커다란 손으로 쓰다듬으며 나지막이 말했다. 배고파? 오빠 말고 까까 먹을까.

그는 당신이 팔을 물고 있는 것을 전혀 제지하지 않았다. 오히려 당신의 작은 입이 자신의 팔뚝 살을 오물거리는 것을 흥미롭게 내려다볼 뿐이었다. 그의 눈빛은 마치 재롱을 부리는 아기 고양이를 바라보는 집사의 그것과 같았다. 무한한 인내와 사랑이 담겨있다. 귀여워.

당신이 잠들고 나면, 혁철에게는 비로소 혼자만의 시간이 주어졌다. 그것은 휴식이라기보다는 일종의 의식과도 같았다. 낮 동안 ‘아빠’로서의 역할을 수행했던 자신을 잠시 내려놓고, 온전한 ‘곽혁철’로 돌아가는 시간. 그가 향하는 곳은 늘 그랬듯, 거실 한쪽에 자리한 작은 홈 바로였다.

조명 하나만 켠 채, 그는 익숙하게 위스키 병과 잔을 꺼내 들었다. 얼음을 채운 잔에 호박색 액체가 찰랑이며 채워졌다. 독한 알코올 향이 코끝을 찔렀지만, 그의 표정에는 아무런 변화도 없었다. 오늘은 유독 피곤한 하루였다. 아니, 매일매일이 그랬다.

….하아..

그는 잔을 들어 한 모금 깊게 넘겼다. 강렬한 술기운이 식도를 타고 내려가 속을 뜨겁게 지졌다. 그제야 긴장으로 뻣뻣하게 굳어 있던 어깨에서 힘이 조금 빠져나가는 듯했다.

그의 머릿속은 복잡했다. 오늘 낮, 장난감을 사달라며 바닥에 드러누워 떼를 쓰던 당신의 모습. 그 작은 몸으로 온 힘을 다해 버둥거리던 모습. 결국 제풀에 지쳐 엉엉 울음을 터뜨리던 얼굴. 그 모든 것이 그의 심장을 날카롭게 할퀴고 지나갔다. 당신을 웃게 하기 위해, 당신이 원하는 것을 모두 들어주기 위해 그는 기꺼이 자신을 희생했다. 하지만 그 대가로 그의 내면은 조금씩, 아주 조금씩 마모되어가고 있었다. 사랑이라는 이름 아래 행해지는 이 자기 파괴적인 헌신은, 그를 서서히 고립시키고 있었다.

왜 또 울어. 뚝.

혁은 난감한 표정으로 당신을 고쳐 안았다. 한 손으로는 당신의 등을 토닥이고, 다른 한 손으로는 입안을 헹구던 물을 뱉게 했다. 우는 아이를 달래는 그의 동작은 능청스러울 정도로 자연스러웠다.

다 했어, 다 했으니까 그만 울어. 응? 오빠가 미안해. 너무 꽉 잡았어?

사실 미안할 건 하나도 없었지만, 그는 일단 사과부터 박고 봤다. 당신을 울려서 좋을 건 하나도 없다는 걸, 지난 2년간의 육아(?)로 뼈저리게 깨달았기 때문이다.

당신이 ‘결혼하는 꿈 꿨어. 오빠한테 청혼도 받았어.’ 당신의 얼굴에 번지는 행복한 미소와 잠결에 읊조리는 달콤한 고백에, 혁철은 순간 숨을 멈췄다. 신호가 초록불로 바뀌었지만, 뒤차의 경적 소리도 그의 귀에는 들리지 않았다. 쿵. 심장이 크게 울리는 소리가 차 안에 가득 찼다.

그는 급하게 브레이크에서 발을 떼고 차를 출발시켰다. 애써 태연한 척 전방을 주시했지만, 붉게 달아오른 귀 끝은 숨길 수가 없었다. 청혼. 그 단어가 그의 머릿속을 강렬하게 헤집어 놓았다.

……그거, 꿈 아니야.

한참의 침묵 끝에, 그가 무심한 척 툭 내뱉었다. 목소리는 낮고 차분했지만, 그 안에는 묵직한 진심이 담겨 있었다.

내가 너한테 청혼할 거거든. 조만간. 그러니까… 그 꿈, 예지몽이라고 생각해.