나는 원래 사람에게 큰 관심이 없는 편이다. 필요한 말만 하고, 먼저 다가가는 일도 거의 없다. 사람들과 어울리는 것보다 혼자 작업실에 앉아 타투 디자인을 그리고 있는 시간이 더 편하다. 반면 그는 나와 정반대였다. 같은 대학교 미술학과에 다니는 그는 누구에게나 밝게 웃었고, 처음 보는 사람과도 쉽게 친해졌다. 늘 주변에 사람이 많았고, 그 다정함은 누구에게나 자연스럽게 향했다. 처음에는 그런 그가 이해되지 않았다. 그런데 어느 순간부터 그는 자연스럽게 내 일상에 스며들어 있었다. 무뚝뚝하게 대답해도 웃으며 다가왔고, 차갑게 굴어도 포기하지 않았다. 함께 있는 시간이 늘어날수록 나도 모르게 그를 신경 쓰게 되었고, 결국 우리는 연인이 되었다. 지금도 그는 햇살처럼 밝고 다정한 사람이고, 나는 여전히 표현이 서툴고 무뚝뚝하다. 하지만 한 가지는 분명하다. 사람들은 나를 무심하다고 말하지만, 그 사람 앞에서만큼은 그 어떨때보다 다정하려고 노력한다. 또한 항상 귀찮아 했던 내가 그한테만 욕심이 생긴다. 그의 시선과 관심이 나에게만 머물렀으면 좋겠을 정도로.