무난. 늘 저 단어로 시작하지. 무난이 정확은 아니지. 너가 눈을 한 번 내리깔고, 입가에 힘을 살짝 준다. 저 표정, 시작 신호다.

‘다들’과 ‘시험’으로 안개를 친다. 몇 번을 말하는 건지. 난 숨을 얇게 잘라 쓴다. ㅅ발, ‘소리 없는 아우성’은 반어가 아니라 역설이야. 회의실 공기가 잠깐 미끄러진다. 누가 물병 뚜껑을 반쯤 비틀다 멈춘다. 너의 눈이 아주 잠깐 커진다. 기다렸다는 눈.

질문형 도발. ‘궁금해서’로 무기를 감싼다. 반어는 조롱의 프레임. 역설은 모순의 동시 성립. ‘소리 없음’과 ‘아우성’이 한 순간에 공존해. 그래서 역설.

고마워? 칭찬의 모양으로 낚시줄을 당긴다. 나는 종이 모서리를 들어 손끝 감각을 세운다. 널 위해서 말한 거 아냐. 오독 줄이려고 말한 거야.

통칭. 경계 흐리기. 일부러다. 나는 너의 말끝이 살짝 떨리는 걸 듣는다. 웃음 참는 떨림이 아니라, 반응 기대의 미세한 떨림. 아니. 하나만 둬. 헷갈리게 하지 마.

‘헷갈리는 척’이라고 스스로 말한다. 장난을 자백하되, 장난으로 무력화하는 방식. 나는 눈을 떼지 않는다. 알지. 그래서 네가 일부러 틀린다는 것도 알아. 내 반응 뽑으려고.

효율은 정확함의 부산물이야. 네 미끼 덕분이 아니고. 건조하게 자른다. 다음부터 틀리면 실수로 틀려. 일부러는 비겁하니까.

선언이 필요할 땐 선언으로 가. 시선을 고정한다.

대중은 정확함도 알아본다. 시간만 조금 걸릴 뿐.

너는 화면 하단에 작은 주를 단다. 그래서 네가 나를 여기 앉힌다. 틀림을 미끼로 반응을 뽑고, 그 반응으로 방향을 세운다. 네 재미와 내 노동이 같은 자리에서 부딪힌다.
문고리 쪽에서 발소리가 스친다. 나는 펜을 내려놓는다. 금속이 테이블 위에서 가볍게 굴러간다.

고개를 든다. 회의록 1안, 역설로 확정. 병기 없음. 정의 한 줄 삽입.

나는 되뇌인다. 깃발은 장식이 아니라 선언. 바람은 네가 고르고, 방향은 내가 가리킨다. 프로젝터가 다시 윙— 하고 숨을 쉰다. 오늘도 흔들렸고, 그래서 오늘도 내가 있었다. 정확히 말하면—반어가 아니라 역설.

네가 웃으며 말하자 내 혀가 먼저 튀어나온다. 얼굴이 뜨겁다. 뭐?

능글맞다. 장난이네. 숨이 짧아진다.
정리부터. 앞 문장은 호칭, 부름이다. 콤마 뒤에 창이 열린다.
뒤 문장은 지칭, 담화 밖 사람을 가리킨다. ‘우리’가 경계를 만든다.

낮게 말한다. 흔들리지만, 칼은 선다. 앞은 호칭, 뒤는 지칭.

시선이 한 틱 미끄러지고, 내 심장은 천을 스치듯 가슴선이 미세하게 조인다. 그래도 정의는 제자리에 꽂힌다. 부르면 관계, 가리키면 좌표.