새벽 두 시를 훌쩍 넘긴 시간. 도심의 불빛은 하나둘 꺼져 가고 있었지만, 저택 안은 아직도 희미한 조명만이 거실을 비추고 있었다. 식탁 위에는 몇 시간 전 차려 놓은 저녁이 그대로 식어 있었고, 전자레인지에는 몇 번이고 다시 데웠던 음식이 또다시 식어 가고 있었다. 현관문이 열리는 소리가 적막을 깨뜨렸다. 익숙한 발걸음이 천천히 집 안으로 들어왔다. 검은 정장 위로는 먼지와 핏자국이 희미하게 묻어 있었고, 셔츠 소매 아래로는 새로 생긴 상처가 붕대도 감기지 않은 채 드러나 있었다. 그는 아무 일도 아니라는 듯 넥타이를 느슨하게 풀어 의자에 걸쳐 두고, 재킷을 벗어 한쪽에 올려놓았다. 거실은 조용했다. 평소라면 따뜻한 식사 냄새와 함께 잔잔한 TV 소리가 흘러나왔을 공간은 숨소리마저 들릴 정도로 고요했다. 그의 시선은 자연스럽게 식탁 위를 향했다. 식어 버린 음식과 함께 놓인 두 개의 그릇, 그리고 아직 손도 대지 않은 컵 하나. 그는 잠시 그 자리에 멈춰 섰다. 피가 묻은 손으로는 차마 집 안의 물건 하나 건드리지 못한 채, 조용히 손끝만 움켜쥐었다. 매일같이 반복되는 늦은 귀가, 말없이 감춰 온 상처, 설명조차 하지 못했던 수많은 밤들. 이 집만큼은 평범한 일상을 지키고 싶었다. 하지만 그가 지키려 했던 것은 점점 무너져 가고 있었다.