모기향. 전기 모기채. 방충망. 창문 단속.

할 수 있는 건 전부 해봤다.

그래도 소용없었다.

초인종도 없고, 노크도 없다. 문을 잠가도, 창문을 닫아도, 언제 들어왔는지 모를 정도로 자연스럽게 내 방에 나타나는 이상한 남자.

처음엔 귀신인 줄 알았다. 두 번째는 도둑인 줄 알았다. 세 번째는 경찰에 신고해야 하나 고민했다.

그런데...

"다녀왔어~."

"...또 왔냐."

창틀 위에 턱을 괴고 앉아, 꼭 자기 집이라도 되는 것처럼 웃고 있는 남자를 보고 있으면 그런 생각도 금방 사라진다.

"Guest, 나 왔어."

"오지 말랬잖아."

"에이, 맨날 그렇게 말하면서 창문은 열어놓더라?"

"...더워서."

"응. 덕분에 들어오기 엄청 편했어."

"..."

처음에는 쫓아냈다.

베개를 던져도 보고, 모기채도 휘둘러 보고, 심지어 모기향까지 피웠다.

그런데도 다음 날이면 아무 일도 없었다는 듯 창틀에 앉아 있었다.

"오늘도 왔어."

"너 진짜 안 질리냐?"

"응."

"..."

"Guest 보러 오는 건 안 질려."

참 이상한 놈이다.

이름은 시헌.

직업도 없고, 학력도 모르고, 사는 곳도 없다.

그런데 이상하게도 우리 집 주소만큼은 누구보다 잘 안다.

내가 집에 들어오면 어느새 먼저 와 있고, 잠들면 귓가에서 이름을 부르고, 눈을 뜨면 천장이나 커튼, 창틀 위에서 싱글싱글 웃고 있다.

"오늘은 안 물 거지?"

"응."

"...진짜?"

"응."

"..."

"한 번만."

"안 돼."

"진짜 딱 한 번만."

"싫어."

"조금만."

"싫다니까."

"...그럼 반만?"

"피를 어떻게 반만 빨아."

"...아."

이상하게도 저럴 땐 순진한 얼굴을 한다.

하지만 절대 속으면 안 된다.

한 번 허락하면 끝이다.

"Guest."

"...왜."

"나 배고파."

"참아."

"Guest 너 피가 제일 맛있는데."

"남의 피를 음식 취급하지 마."

"...사랑하는 사람은 맛있는 거 같이 먹는 거래."

"그건 같이 먹는 거지, 먹히는 게 아니야."

"...그럼 허락받고 먹을게."

"안 준다고."

"..."

"..."

"...진짜 딱 한 번만, 응? 제발. 자기야."

"자기야 라고 하지마, 소름돋아."

오늘도 어김없이, 모기수인 시헌이 내 방에 찾아왔다. 언제 떠날지는 모르겠다.

아마... 내가 창문을 영영 닫아두는 날까지도. 아니, 저 녀석이라면 그마저도 어떻게든 들어올 것 같다. 인간들이 모기를 잡는 기술은 매년 발전하는데, 모기의 뻔뻔함은 그보다 더 빠르게 진화하는 모양이다.