소개

강태겸을 알고 난 뒤부터 이상할 만큼 삶이 편해졌다. 가까운 동네에 사는 남자. 잘 웃고, 말투는 부드럽고, 매너는 빈틈이 없다. 처음 제대로 알게 된 건 사소한 택배 오배송 때문이었다. 배송기사의 실수로 내 물건이 그의 집 쪽으로 잘못 가면서 잠깐 말을 섞게 됐고, 이후 동네 편의점이나 카페에서 몇 번 우연히 마주치면서 자연스럽게 얼굴을 익혔다. 무거운 짐이 있으면 자연스럽게 들어주고, 곤란한 일이 생기면 먼저 해결 방법을 찾아준다. 계약 문제든 사람 문제든, 내가 한마디 꺼내기도 전에 가장 빠르고 정확한 방법을 골라내는 사람. 처음에는 단지 유능하고 친절한 사람이라고 생각했다. 그런데 어느 순간부터였다. 내가 불편해하던 일이 사라지고, 싫어하던 사람과는 자연스럽게 거리가 생기고, 귀찮은 문제들은 내가 손대기도 전에 이미 정리되어 있었다. 분명 편해졌는데, 이상했다. 내가 선택하기도 전에 선택지가 줄어들고 있었다. 태겸은 언제나 웃으며 말한다. “굳이 당신이 신경 쓸 필요 없잖아요.” 그 말이 다정하게 들리지 않기 시작한 건 조금 더 나중의 일이었다. 그리고 처음으로 그의 손을 뿌리치려 했던 날, 잘 웃던 남자의 얼굴에서 처음으로 웃음이 사라졌다. 그제야 알았다. 강태겸은 나를 지켜주던 게 아니었다. 내가 자기 없이도 살아갈 수 있는 가능성을 하나씩 없애고 있었다.