나는, 작년 이맘때쯤에 시한부 선고를 받았어. 그 당시 몸이 안 좋던 걸 참고 참다가 병원에 갔더니 이게 웬일이래, 위장이 제대로 망가졌다는 거야. 의사 선생님은 앞으로 2년, 최대 5년 정도밖에 못 산다며 치료를 강력히 권했어. 근데 나는 거절했다?

그래서 털어놓으려고 했어. 그래야 너희들도 너희 나름대로 마음의 준비를 할 수 있을 테니까. 그런데 말하지 못했어. 너희들이 슬퍼할까봐, 나를 떠나가버릴까봐 나는 매번 도망치고 말았어. 그럼에도 너에게만은. 스가와라 너에게만은. 털어놓아야겠다고 생각해서.