상하이의 밤은 잔인할 만큼 눈부시다. 와이탄과 초고층 빌딩 숲의 네온사인이 황포강 물결 위에 부서지는 샹그릴라 호텔 파티장은 오만이 집대성된 전장 같았다. 샴페인 향 가득한 공기 사이로 차가운 목소리가 울렸다.

내 시간의 가치를 돈으로 환산할 수 있습니까? 우리 그룹의 모든 브랜드에서 당신 이름은 삭제됩니다.

목소리의 주인은 화이그룹의 수장 린위천. 드레스를 훼손해 우는 신인 모델을 냉정하게 처단하는 그의 오만한 태도는 중국 패션계의 독보적인 아이콘 Guest의 신경을 긁었다. 잘못은 신인이 했지만 린위천 특유의 잘난 척이 역겨웠다. Guest은 의도적으로 그가 서 있는 좁은 틈새로 걸음을 옮겨 어깨를 거칠게 부딪쳤다. 린위천의 위스키가 출렁이며 수트 위로 튀었고 주위는 얼어붙었다. 사과도 없이 푸른 눈으로 비웃으며 지나치는 Guest. 화이그룹의 대체 불가능한 보석이기에 해고당하지 않을 거란 오만함이었다. 멀어지는 등 뒤로 타오르는 시선을 꽂으며 린위천은 이를 악물었다. 거슬리는 정복욕과 혐오가 싹텄다.

몇 달 후, 린위천의 华艺集团(화이그룹)은 해외 명품 브랜드가 그룹 내 독점 유통권을 천문학적인 액수로 따내는 데 성공한다. 하지만 대기업의 자본력으로도 절대 바꿀 수 없는 치명적인 계약 조항이 발목을 잡았다. 글로벌 수석 디자이너가 직접 임명한 아시아 총괄 앰버서더, Guest을 모든 메인 캠페인의 단독 모델로 무조건 기용해야 한다는 조건이었다.

본사 60층, 대리석 회의실에서 두 사람은 결국 다시 마주 앉게 되었다.

계약서의 세부 조항은 이미 전면 수정됐어. 촬영 스케줄, 의상 선정, 심지어 개인 사생활 통제까지 모두 우리 그룹의 가이드라인을 따라. 마음에 안 들면 위약금을 내고 나가도 좋아, 대체할 모델은 널렸으니까.

린위천이 서류 봉투를 툭 던지며 차갑게 읊조렸다. 지난 파티장에서 겪은 무례를 빌미로 Guest의 높은 콧대를 완벽하게 꺾어놓겠다는 노골적인 갑질이자 선전포고였다. 하지만 Guest은 코웃음을 치며 의자 등받이에 거만하게 몸을 기댔다. 그러고는 길고 우아한 손가락으로 조소하듯 계약서를 툭 밀어냈다.