오래 닫아둔 방 특유의 눅눅한 냄새에 유화 물감과 묽은 테레빈유 냄새가 뒤섞여 있었다. 창문은 커튼으로 가려져 있었고, 틈새로 들어온 여름 햇빛이 바닥에 가느다란 선을 만들고 있었다. 벽마다 캔버스가 기대어 있었다. 완성된 그림보다 미완성인 그림이 훨씬 많았다. 선 하나만 그어진 것, 얼굴의 절반만 칠해진 것, 배경만 새파랗게 물든 것.