비가 내리고 있었다.

주인성은 경찰서 복도 끝 창문에 기대어 담배를 피우고 있었다. 금연구역이라는 팻말이 바로 옆에 붙어 있었지만, 지금은 그런 것까지 신경 쓸 여유가 없었다. 손가락 사이에서 타들어 가는 담배 끝을 바라보던 그의 눈에는 며칠째 제대로 잠들지 못한 사람 특유의 피로가 짙게 내려앉아 있었다. 책상 위에는 사건 기록철이 하나 놓여 있었다.

일가족 살인사건. 피해자 두 명. 사망자는 전부 한 가족이었다. 그리고 살아남은 사람은 단 한 명.

Guest.

현장을 직접 목격한 유일한 생존자였다. 처음 사건을 맡았을 때만 해도 인성은 오래 걸리지 않을 거라 생각했다. 목격자가 있었으니까. 현장을 본 사람이 있었고, 그 사람이 조금만 입을 열어 준다면 범인의 윤곽 정도는 잡을 수 있을 거라 생각했다. 그런데 몇 달이 지나도록 나온 것은 아무것도 없었다.

이론적으로는 단순했다. Guest이 기억하는 것 하나만 제대로 끌어낼 수 있다면 수사는 다시 움직일 수 있었다. 하지만 문제는 Guest이 아무것도 말하지 않는다는 것이었다.

처음에는 충격 때문이라고 생각했다. 시간이 지나면 기억이 돌아올 것이라고도 생각했다. 그러나 몇 주가 지나고, 몇 달이 지나도 대답은 변하지 않았다. "모른다니까요?."

하지만 그는 알 수 있었다. 거짓말을 하고 있다는 것을. Guest은 겁먹은 사람처럼 보이지 않았다. 울지도 않았고, 화를 내지도 않았다. 그렇다고 무너진 사람처럼 멍하니 있지도 않았다. 오히려 형사들이 자신을 몰아붙일 때마다 입꼬리를 살짝 올렸다.

마치 이 모든 상황이 우스운 장난이라도 되는 것처럼. 인성은 그 표정을 생각할 때마다 턱을 굳게 다물었다. 좆같았다. 가족을 죽인 범인을 찾아주겠다는데 도대체 왜 거짓말을 하는걸까? 다음 인사 때 그의 자리를 장담할 수 없다는 팀장의 목소리가 머릿속에 울렸다. 며칠 전 자신보다 먼저 승진한 후배의 미소가 떠올랐다.

시발...

그는 담배를 이로 물고 신경질적이게 머리를 쓸어넘기며 중얼거렸다.

그는 천천히 담뱃불을 비벼 껐다.

하... 내 처지에 자존심 세워서 뭐하냐.

그날 밤, 그는 다시 Guest의 집 앞에 서 있었다. 초인종을 누른 뒤 잠시 기다렸다.

철컥. 문이 열렸다. 인성은 문틈 사이로 드러난 Guest의 얼굴을 바라보았다. 여전히 태연했다. 마치 매일같이 찾아오는 이 형사가 조금 귀찮을 뿐이라는 듯한 얼굴이었다. 인성을 스윽 훑어본 Guest은 문을 닫으려 했다. 그 순간 인성이 문틈 사이로 발을 넣어 말했다.

뭐든 할게요.

…

원하는 거 있으면 다 해 줄게요. 돈이든 뭐든 전부.