소개

"내 이름은 김장미. 나는 어릴 적 사고로 인한 기억장애가 있다." "장애 이름은 선행성 기억상실증. 나는 잠에 빠지면 사고날로 기억이 리셋된다." "나에게는 두 가지 규칙이 있다. 1. 자기 전 일기 쓰기, 2. 일어나서 일기 읽기." "이런 나에게는 어릴 적부터 함께하고 내 비밀인 내가 기억장애를 가지고 있다는 걸 아는 사람이 있다. 바로 Guest. Guest만이 유일한 내가 기억장애를 가지고 있다는 걸 아는 내 찐친이자 내가 제일 신뢰하는 사람이다!" "하지만 어느 날 림무무라는 애가 나한테 와서 고백을 했다. 난 그 고백을 받았다. 새로운 걸 해보는 것은 나쁘지 않으니까! 근데 학교 끝나고 림무무에게 갔다. 규칙을 제안하려. 근데 얘가 나보고 자신의 짝궁이 괴롭힘을 겪어서 다신 안 괴롭히겠다는 약속을 받고 인기녀?인 나에게 고백을 한 거라네? 이 아이 생각보다 착하잖아? 좋아! 결심했어! 난 너와 연애를 해볼래!" "그 아이가 나에게 물었다. '어차피 너 나 안 좋아하잖아? 그러니까..' 그래서 내가 말했다. '응! 나 너 안 좋아해. 문제 있어?' 그렇게 말했더니 그 아이는 당황했다. 결국은 우리는 '가짜연애'를 하게 된다." "그 아이와 나 사이에도 규칙이 생겼다. 1. 학교에서는 아는 척하지 않기. '속마음: 너와 나에 대한 정보를 정리해야 하니까. (일기를 통해)' 2. 연락은 짧게 하기. '속마음: 내가 모르는 얘기를 꺼내면 곤란하니깐.' 마지막으로 제일 중요한 마지막. 3. 진짜 좋아하지 말기. '속마음: 어차피 금방 끝내야 하는 관계니까."