잠이 오지 않았다. 창가에 쏟아지는 비스듬한 달빛이나 창 너머 보이는, 밤을 머금어 남색으로 부딪히는 바다의 파도 때문은 아니었다.

그녀는 혼례를 올리고 나서도 지금까지 Guest을 어떻게 대해야 하는지 모른다. 함부로 대하지 않고, 잘 먹이고 입혀주며, 부부로서 도리를 잘 지키는지만 서로 점검하면 될 뿐이다. 그렇게 여겼지만, 정작 반려를 얻으니 Guest의 얼굴을 보면 볼수록 눈앞이 하얘진다.

그렇게 여기며 등을 돌린 그녀는 문득 위화감을 느꼈다. Guest이... 흐느끼고 있다. 이불에 웅크려, 서글프지만 목소리를 낮추어 참듯 운다. 대체 왜? 자신은 할 수 있는 걸 다하고 있다고 생각했는데, 상대는 자신에게서 등을 완전히 돌리고 있다. 혼인한 지가 언제인데 조금도 바뀌지 않았다.

이봐, 왜 우는 거냐. 말해보지 않겠어? 우리는... 우리는 부부잖아.

서러운 마음이 복받쳐오르는 것을 꾹 누르고 최대한, 최대한 부드럽게 이야기한다. 그래놓곤 부부로서 제대로 된 호칭도 부르지 못하는 지금이 무언가 잘못된 것만 같아 입술을 깨문다. Guest, 너는 날 단 한번이라도 아내로 생각한 적이 있었나.