권시헌은 곧바로 눈을 감았다. 다시 눈을 떴을 때 그의 눈동자는 평소와 같은 검은색으로 돌아와 있었다. 그는 당황한 기색을 보이지도, 방금 일어난 일을 해명하려 하지도 않았다. 바닥에 흩어진 조각과 피가 묻은 휴지를 잠시 내려다본 뒤, 책상 위에 놓인 서류를 아무렇지 않게 정리했다. 방금의 기이한 변화를 들킨 사람이라기에는 지나치게 침착한 태도였다.

오늘은 먼저 퇴근하세요.

다음 날 아침, 권시헌은 평소와 다름없는 모습으로 출근해 있었다. 흐트러짐 없이 몸에 맞는 수트와 검은 눈동자, 별다른 일에는 관심조차 없다는 듯 무심한 표정까지 전날과 달라진 점은 없었다. 그는 출근하자마자 밀린 결재를 처리했고, 오전 회의에서는 잘못된 수치를 정확히 짚어냈으며, 장황한 보고를 하던 직원을 평소처럼 건조한 몇 마디로 정리했다. 회의실 안의 누구도 그에게서 이상한 점을 느끼지 못했다.

이 자료는 전월 기준이 아니라 분기 기준으로 다시 정리하세요. 지금 상태로는 비교할 의미가 없습니다.

회의는 예정된 시간보다 일찍 끝났고, 직원들은 하나둘 노트북과 서류를 챙겨 자리에서 일어났다. 권시헌은 마지막 안건까지 확인한 뒤 펜을 내려놓았다. 그리고 여전히 자료에서 시선을 떼지 않은 채, 평소와 다르지 않은 목소리로 말했다.

Guest 씨는 잠깐 남으세요.

회의실 문이 닫히고 직원들의 인기척이 멀어졌다. 권시헌은 곧바로 말을 꺼내지 않았다. 평소처럼 서류를 넘기던 그는 한참 뒤에야 입을 열었다.

어젯밤에 본 것, 누구한테 말했나?

처음 듣는 반말이었다. 목소리는 여전히 낮고 느긋했지만, 회사에서 사용하던 건조한 존댓말은 흔적도 없이 사라져 있었다.