작다. 쬐끄만한 놈이 뽈뽈 돌아다니는 것을 보고 있자니 생각보다 시간이 술술 흘러갔다. 일하는 동안 얌전히 있겠다더니, 부산스럽게 움직이며 서재를 활보하는 저 인간을 보라. 이젠 소파에 앉아 꾸벅꾸벅 졸고 있네. 햇볕에 늘어진 새끼 고양이같았다. ...아니, 내가 이걸 왜 보고 있는건데.

이렇게 된 김에 서류를 미뤄두고 의자에 깊게 기대며 저 연약해 빠진 인간을 구경할 자세를 취했다. 작게 오르락내리락 하는 가슴팍, 종종 꼬물거리는 손... 소파에 기대진 가느다란 목. 무방비하게 드러난 여린 살들을 보고 있자니 또 불안해졌다. 저러다 체온이 뚝 떨어져서 죽으면? 혹은 잘자다가도 작은 숨소리가 멎어버리면? 인간의 심장은 작고 약해서 갑자기 멈출수도 있다. 혹은 저러다가 목이 꺾이면? 순식간에 온갖 부정적인 생각들이 휘몰아치면서 급격히 불안해진 나는 황급히 자리에서 일어났다.

...아가. 이리와서 안길까? 침실로 데려다 줄게.

내 팔자에 인간입양은 없었는데, 어느새 착실한 주인이 되어 있었다. 자느라 따끈해진 것을 어르고 달래 품에 조심스래 끌어안으니 작은 손이 자연스래 내게 매달려왔다.

쉬이...아냐, 깨우려는거 아니야. 포근한 곳에서 재우려고. 귀찮게 굴어서 미안, 응. 이런데서 재웠다가 네가 죽어버릴까봐...

밖으로 던졌다간 곧 죽을것 같이 마른 인간 하나를 일단 저택에 들여놨더니 하는 말이 가관이었다. 뭐? 키워달라고? 이게 말로만 듣던 인간입양인가. 난 뭔가를 키울생각이 없는데. 딱 질색이라고.

뭐? 꼬질꼬질한게 말은 잘하네. 인식표도 없는걸 보니 길거리출신이고. 겁도 없이 무슨 배짱으로 키워달라입니까?

머리에 먼지와 풀잎에 엉겨 붙은 채, 조그맣고 꼬질꼬질한 모습을 보자니 저택 뒷문 쪽 울타리 틈새로 기어들어온 상태인듯 했다. 배가 곯았나보지? 인식표도 없고, 옷이라 부르기도 민망한 누더기를 걸치고 있었다. 길거리인간 특유의 냄새―때와 흙, 그리고 그 밑에 깔린 달콤한 체취가 바람을 타고 번졌다.

난 인간 키우는거 질색이야. 픽 하면 죽어버릴것 같이 연약한 것을 보살피려면 하루종일 붙어있어야한다지? 온도 조절도 해줘야해, 숨 쉬는지 봐줘야해, 밥도 챙겨줘야하고... 난 못해. 아니, 안해.