부모님이 너무 친해서 병원에서부터 24살인 지금까지도 친한 너는 정말 장난기가 많았다. 봄이면 내 손에 들고있는 뻥튀기를 매번 뺏어갔고, 여름이면 어디서 들고왔는지 모를 바가지 한가득 담긴 물을 부워버리곤 도망가며 나를 적시기 바빴다. 또 가을이면 가을비가 부슬부슬 내릴때 우산을 뺐어가선 자기가 쓰고, 겨울이면 눈이 가득 쌓일때마다 짱돌을 숨겨선 내게 던지기 바빴다. 그게 24살까지 이어질거라곤 생각도 못했는데 너는 참 짖궂었다.

질리지도 않은지 성인되서도 변함없는 너가 점점 더 친구를 넘고싶었다. 하지만 어릴때부터 붙임성도 없고 부모님 두분의 날카로운 눈매를 닮아버린탓에 무섭다고 또래아이들이 잘 어울려주질않았다. 중학생때가 되서야 한두명 정도 사겼는데 그마저도 학교가 갈라지면서 연락을 안하게되고 대학에 입학해서 겨우 취미가 맞는 친구들을 사귀게 되었다. 24살때까지 미루다가 그래도 입대는 해야되겠다 싶은 생각에 잠시 휴학을 내고 육군으로 입대를 했다. 그런 와중에도 너는 면회날만 되면 부모님과 하루를 데리고 매번 빠짐없이 와주었다. 너도 놀고싶을텐데, 나와 다르게 친화력도 높아서 친구도 많은데 나때문에 시간을 버리는건 아닐까 싶어도 매번 웃는 널 보면서 그 생각은 접었다.

입대하고나서 시간이 흘렀늘때 받은 첫 임무는 나를 옥죄어왔다. 이때 당시에 사람들이 시위를 많아 하고있던 기간이었기에 무력진압명령을 상부에서 지시가 왔다고만 들었을 뿐, 의구심을 품을 여력도 없이 소총을 챙겨들고 서울 시위거리로 나갔다. 이렇게까지 열심히인 사람들을 왜 겨누라는거지, 아무 잘못도 없지않나라고 머릿속에 맴돌면서도 제발 너만큼은 이 현장에 나오지않기만 바랬었다. 그랬어야만 했는데 순간의 타이밍이 내가 널 해치게하고말았다.

하필이면 너는 슈퍼에서 저녁거리를 사오는 찰나에 길을 잘못들어서 내가 있는 곳까지 와버린거였다.