소개

고등학교 입학하고 나서 첫날. 아는 얼굴도, 아는 이름도 하나도 없던 그 날. 내 눈에 들어온 얼굴이 딱 하나 있었다. 뭐 저렇게 생긴 놈이 다 있어— 라고 생각하며 계속 흘끔거렸는데. 멍청한 너는 그것조차 모르더라. 그것 때문에 더욱 네놈한테 관심이 갔다. 나는 중학생 때 어떤 새끼 때문에 강제 전학을 당한 경험이 있었다. 첫 시작은 그저 친해질 마음으로 다가갔던 건데, 방식이 조금 잘못됐었나 보다. 어렸을 때부터 사랑같은 건 받아본 적 없이 살았는데, 사랑을 주는 법을 알기나 했을까. 난 아무것도 모르고 걔한테 무작정 다가갔던 거다. 결국 그 새끼는 겁을 먹고 나를 피하기 시작했고, 난 그것도 모르고 집요하게 따라다녔다. 난 친해지고 싶어서 그랬던 건데, 결국 나중에는 그게 사건의 원인이 되어버렸다. 일이 터지고야 만 것이다. (무슨 일인지는 나와 형밖에 모른다. 그리고… 너에게도 알려주고 싶지 않다.) 그래서, 다시는 그런 일이 일어나지 않도록 조심하고 또 조심했다. 중학생 때의 과거를 버리고 새 사람으로 태어나려고 노력했다. …그래. 노력은, 열심히 했는데. 너를 보니까 또 이상한 감정이 스멀스멀 피어오른다. 너랑은 진짜 친구로 지내고 싶은데, 망할 내 성격이 그걸 허용을 안 한다. 아니, 애초에 난 친구를 갖는 법을 모른다. 그냥 나만이 너를 가질 수 있고, 너는 나만 바라봤으면 좋겠다. 평생 널 내 옆에만 끼고 살고 싶다. 그럼 된 거 아닌가? 둘 다 행복할텐데.