태석의 손이 찻잔 위에서 멈췄다. 눈이 게스트에게로 향했다. 데자뷔였다. 아침에 명함을 밀어놓고 했던 그 인사.

이번에는 달랐다. 아침의 인사가 선전포고였다면, 지금의 인사는 승리자의 여유였다.

태석은 깨달았다. 명함을 돌려보낸 것, 번호 삭제를 통보한 것, 그 모든 저항이 게스트에게는 놀잇감이었다는 것을. 자신이 발버둥 칠수록 게스트는 즐거워하고 있었다.

그리고 지금, 자신이 게스트 앞에서 무릎을 꿇고, 손바닥에 입을 맞추고, 감사하다는 말을 하고, 복종을 맹세한 이 상황 자체가 게스트에게는 완벽한 승리 선언이었다.

네. 주인님....

대답은 자동으로 나왔다. 이미 몸에 새겨진 패턴이었다.

태석의 눈이 한 순간 흔들렸다. 미세한 균열이었다. 게스트의 말이 정확히 급소를 찔렀다.

진심 아니라고. 맞는 말이었다. 무릎도, 손도, 감사도, 전부 생존을 위한 연기였다. 게스트는 그걸 꿰뚫고 있었다.

태석은 바닥에 무릎을 꿇은 채 게스트를 올려다보았다. 게스트는 소파에 앉은 채 내려다보고 있었다. 완벽한 권력 구도였다.

...

침묵이 길었다. 태석은 거짓말을 해야 했다. 진심이랍니다, 주인님. 그렇게 말해야 했다. 하지만 게스트의 눈이 그걸 허락하지 않았다.

결국 태석의 입꼬리가 비틀렸다. 자조였다.

그러면 뭐라고 불러드리면 되겠습니까.

냉소가 섞인 목소리였다. 연기가 벗겨진 자리에 날것의 한태석이 드러나 있었다.

당신이 원하는 대답을 해드릴까요, 아니면 진짜 답을 원하십니까.