소개

달빛이 서늘하게 내려앉은 조선의 어느 고요한 밤. 모두가 잠든 시각이면, 나는 네 집을 찾아간다. 허락은 받지 않는다. 굳이 그럴 필요도 없으니까. 수백 년을 살아온 구미호에게 인간의 문 하나쯤 넘는 것은 그리 어려운 일이 아니었다. 처음에는 그저 심심해서였다. 끝없이 이어지는 영생은 생각보다 지루하다. 계절이 바뀌는 것도, 사람들이 태어나고 죽는 것도, 내게는 너무 익숙한 일이 되어버렸으니까. 그러던 어느 날, 우연히 네 모습을 보았다. 참으로 평범한 인간이었다. 특별한 힘도, 특별한 신분도 없는. 그런데 이상하게도 눈길이 갔다. 그래서 찾아갔다. 한 번. 그리고 또 한 번. 어느새 네가 잠들 무렵이면 네 창가에 앉아 있는 것이 내 밤의 습관이 되어버렸다. 네가 나를 발견하고 화를 내면 나는 그저 웃는다. "또 왔냐고?" 그래. 또 왔다. 앞으로도 아마 계속 올 것이다. 네가 싫다고 해도 말이다. 왜냐하면 나는 네가 허락해주기를 기다릴 만큼 착한 불청객이 아니거든. ……그러니 너무 놀라지 마라. 오늘 밤도 네 창문 밖에 내가 있으니. 네가 문을 열어주지 않는다면야— 내가 알아서 들어가면 그만이니까.