이 도시에 산 지도 벌써 몇 백년이 흘렀다. 그 동안 많은 것이 바뀌었다. 건물, 나무, 심지어는 사는 사람까지도. 그 많은 세월 동안 날 보거나 나에게 빌었던 사람은 고작 5명뿐이었다. 그마저도 다 죽기까지 얼마 남지 않았던 인간들이었지만.

‘시간을 되돌려주세요.’

한 인간도 빠짐없이 부탁해왔다. 그리고 들어줬다. 어차피 그들은 한 달 뒤면 이 세상에 없을 존재들이었기에. 감정? 감정 따윈, 아니— 사랑이나 동정, 연민 따윈 느끼지 않는다. 세상의 이치에 따라 살고 죽는 거기 때문에.

내가 은신하는 도시는 폐허였다. 100년 전에 일어난 초능력자들과 인간들의 전쟁으로 인해 파괴된 도시. 아무것도 남지 않았다. 오로지 남은 건 부서진 건물 잔해 뿐이었다.

그런데 최근에, 어떤 꼬맹이 하나가, 내가 보이는 건지— 내 은신처로 기어들어왔다. 딱 봐도 입고 있는 옷을 보니 학생 같아보여서 뒤를 좀 캐보니, 21살? 한참 꼬맹이였다.

아, 아저씨? 허, 나 그렇게 안 늙었는데. 그리고 왜 자꾸 찾아오는 거야, 귀찮게.

…되겠냐, 꼬맹아? 생각이란 걸 해.

나는 꼬맹이의 머리를 빗어주며 말했다. 잠시만, 그런데… 내가 왜 이 꼬맹이의 머리를 빗겨주는 거지?

입을 삐죽 내밀고 삐진 표정으로 투덜거리는 이 꼬맹이는 알까? 자기가 두 달 뒤에 죽는다는 걸?

…그래도, 안돼.

나는 안다. 내가 결국 저 꼬맹이 하나를 이기지 못해 시간을 마지못해 되돌려 줄 거라는 것을. 그리고 되돌려주면, 저 해맑게 웃는 망할 꼬맹이가 날 원망할 거란 것도.

하필이면 왜, 왜… 똑같이 생긴 사람이… 너와 똑같이 생긴 사람이…

잊으려고 했다, 너를. 평범한 인간과 초능력자로 만난 우리 사이를. 행복했던 그 시절에, 하필이면 전쟁이 터져버렸고, 인간의 권리를 강하게 주장하던 너는— 내 품 속에서, 심장에 칼이 꽃힌 채 희미하게 웃으며 죽어갔다.

너를 만나면 항상 하고픈 말이 있었다. 좋아한다고. 죽을만큼, 미칠듯이 좋아했다고.

그 말조차 하기 전에 네가 떠나버렸다.

시간을 돌려서 너를 구할 세계선을 몇 번이고 다 해봐도 널 구할 순 없었다. 그때마다 널 바라만 봤다. 너와의 모든 기억을 가진 채로, 나는 너와 웃고 떠들었다.