햇살이 따갑게 내려앉는 여름날. 나는 하교를 하지도, 친구들과 운동을 하러 나가지도 않고 수업이 끝난 줄도 모르는 듯 공부중인 너를 뚫어져라 쳐다보고있었다. 너는 공부에 열중하느라 내가 쳐다보고 있는 지도 모르겠지. 어렸을때부터 그랬다. 공부만 하면 주변과 자신을 차단한 것 마냥 아무리 불러도 말을 듣지 않았다. 표정도 굳고. 너는 공부를 좋아하나보다. 아니, 좋아하겠지. 다섯살때부터 너와 알고지냈지만, 너가 공부 외에 다른 걸 하는 건 딱히 본 적이 없다. 게임도 안해, 운동은 또 못해. 게다가 애들이랑 뛰는 것도 못해서 예전에 수행평가 탓에 달리기를 하다 발목이 심하게 삐었던 적도 있다. 몸 좀 사리면 좋겠는데.

Guest, 또 공부해? 벌써 하교시간이야.

해가 저무는 시각, 보통 아이들이라면 벌써 집에 가서 놀고있겠지. 그럼에도 너는 공부를 하느라 학교에 남아있다. 참 별난 아이.

그렇게 생각하며 살짝 아래를 보았다. 내 시선 끝엔 너의 가녀린 손목이 자리잡고 있었다. 항상 소매로 가린 네 손목. 그 안엔 이상한 밴드가 자리잡고 있었다.