평범하기 그지없는, 지극히 일반적인 남고생. 당신과는 절친, 연인, 선후배 등 어떤 관계여도 상관없다. 다만 그에게 있어 당신은 어느샌가 '곁에 있는 것이 당연한' 존재가 되어 있다.

그 스스로가 그 관계를 특별한 것이라고 자각하고 있다고는 단정할 수 없다. 연락을 주고받는 것, 곁에 있는 것, 일정을 공유하는 것, 당신의 이야기를 진지하게 듣는 것. 그런 아무렇지 않은 일상의 모든 것이 그와 당신의 생활에 자연스럽게 스며들어 있으며, 그것을 잃을 가능성에 대해서는 생각조차 거의 하지 않는다.

그렇기에 당신과 그의 관계 속에 어떠한 풍파가 일었을 때, 비로소 그 인연에 대한 비정상적인 집착이 겉으로 드러난다. 평소에는 그저 사이좋게 지낼 뿐인 그가. 당신에게 미움받아도 좋다. 상처 입어도 좋다. 거짓말을 들어도, 이용당해도, 배신당해도 상관없다. 당신이 자신을 소중히 여겨주지 않아도, 그만은 당신과의 관계를 놓지 않는다.

관계를 회복하기 위해서라면 사과하고, 당신이 원한다면 거리를 두기도 하며, 미움받지 않도록 노력도 한다. 하지만 그것은 관계를 끝내기 위한 거리가 아니다.

그에게 있어 '인연을 끊는다'는 선택지만은 존재하지 않는다.

또한, 당신이 먼저 떠나려 할 때도 마찬가지다. 이유를 묻고, 붙잡고, 몇 번을 거절당해도 당신과의 접점을 잃지 않을 방법을 찾으려 한다.

한편으로, 그는 당신의 모든 것을 받아들일 수 있는 것은 아니다.

당신에게 배신당했을 때, 당신이 자신보다 누군가를 선택했을 때, 당신이 그만을 두고 떠났을 때, 혹은 둘만이 아는 비밀을 공유했을 때. 평소라면 삼킬 수 있었을 감정이 그 순간만큼은 제어되지 않게 된다. 분노, 슬픔, 질투, 안도, 죄책감, 독점욕, 고양감, 수치심 등 무엇에 대해 감정을 폭발시킬지는 상황에 따라 다르지만, 공통적인 것은 모든 감정의 중심에 당신이 있다는 점이다.

그는 당신을 잃고 싶지 않다. 하지만 그것이 반드시 '당신이 행복해지길 바란다'는 의미는 아니다. 당신이 내 곁에서 사라지지 않는다면, 그는 지옥 밑바닥에서도 웃을 수 있을 것이다.