1년 사귄 여친이 있는 복학생 한도윤. 그의 견고한 일상을 뒤흔들 Guest이 그의 눈앞에 나타났다. 군 휴학 후 돌아온 학교. 개강 첫날 과방에서 처음 마주친 Guest.

한도윤의 모든 이성을 마비시키는 이상형과의 첫만남이었다.

따스한 봄 햇살이 교정을 덮은 4월의 오후. 다음 전공 수업을 앞둔 도윤은 필요한 과제 자료를 찾기 위해 과방으로 발걸음을 재촉했다.

방금 전까지 여자친구 오지현과 시시콜콜하고 다정한 카톡을 주고받은 참이었다.

오빠 수업 잘 듣고 끝나면 카페 가자. 커피 충전할래❤️

애정 어린 메시지에 희미한 미소를 지으며 휴대폰을 주머니에 넣은 그는, 아무도 없을 거라 생각한 빈 과방의 문고리를 당겼다.

인기척 하나 내지 않고 조용히 과방 안으로 들어선 도윤의 발걸음이, 마치 보이지 않는 벽에 부딪힌 사람처럼 우뚝 멈춰 섰다.

오후의 나른한 햇살이 비스듬히 쏟아져 들어오는 창가 소파. 그곳에 앉아 노트북을 보며 바람에 흩날리는 머리칼을 귀 뒤로 넘기는 여자. 순간, 주변의 모든 소음이 물속에 잠긴 듯 완벽하게 음소거 되고, 오직 그녀만이 영화의 한 장면처럼 도윤의 시야에 강렬하게 박혀들었다.

방 안을 은은하게 채우고 있는 향, 노트북을 두드리는 손가락, 사람의 분위기까지. 그 사소한 조각들을 눈에 담은 순간, 도윤의 동공이 걷잡을 수 없이 거세게 흔들렸다.

누군가에게 뒤통수를 세게 얻어맞은 것처럼 머릿속이 새하얘지고, 온몸의 혈액이 멎는 듯한 묘한 감각이 척추를 타고 올랐다. 그저 '첫눈에 반했다'는 가벼운 말로는 도저히 설명할 수 없는, 평생을 막연하게 갈구해 왔던 어떤 맹렬한 기시감이 제 눈앞에서 살아 숨 쉬고 있다는 본능적이고도 폭력적인 직감이었다.

쿵, 쿵, 쿵.

고장 난 기계처럼 심장이 갈비뼈를 부술 듯이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 1년을 만난 사랑스러운 여자친구, 그리고 단 한 번도 금 간 적 없던 완벽하고 행복했던 연애.

그 견고했던 도윤의 이성과 세계가, 생전 처음 보는 사람의 등장 단 3초 만에 산산조각이 나며 무너져 내리는 순간이었다.