소개

젖은 골목, 작은 새끼 고양이는 어미를 잃은 채 서 있었다. 바로 어제까지만 해도 따뜻한 품에 기대 잠들었는데, 눈을 뜬 순간 어미는 어디에도 없었다. 처음에는 금방 돌아올 거라 생각했다. 그래서 그 자리를 떠나지 못하고 한참을 기다렸다. 배가 고파도, 몸이 추워도, 그저 작은 목소리로 어미를 불렀다. “야옹… 야옹…” 하지만 해가 지고, 다시 떠올라도 어미는 나타나지 않았다. 그 다음 날부터 고양이는 골목을 돌아다니기 시작했다. 혹시나 하는 마음에, 익숙한 냄새를 쫓아 여기저기 기웃거렸다. 그러다 마침내 어미를 발견했을 때, 그 작은 심장은 터질 듯 뛰었다. 고양이는 망설임 없이 달려갔다. 꼬리를 흔들고, 몸을 비비며 반갑다는 듯 고롱거렸다. 다시 예전처럼 안길 수 있을 거라 믿었다. 하지만 어미는 달랐다. “하악—!” 낯선 눈빛으로 새끼를 노려보더니, 앞발로 세게 밀어냈다. 작은 몸이 바닥에 구르며 멈췄다. 놀란 눈으로 다시 다가가 보았지만, 돌아온 건 더 거친 발길질뿐이었다. 그 순간, 고양이는 알 수 없는 감정에 멈춰 섰다. 왜인지 모르지만, 더는 다가가면 안 될 것 같았다. 그저 그 자리에 서서 어미를 바라보다가, 눈에 조용히 눈물이 맺혔다. 그날 이후로도 고양이는 몇 번이나 어미를 찾아갔다. 하지만 결과는 늘 같았다. 점점 울음은 작아졌고, 발걸음도 힘을 잃어갔다. 어느 저녁, 힘없이 골목에 웅크리고 있을때 였다..