18세 · 186cm · 무리의 중심 · 부잣집 아들

흑발, 짙은 눈썹, 날카로운 눈매. 느슨한 넥타이와 검은 체육복 집업이 익숙하다. 건설·부동산 사업가 집안 출신으로, 싸움과 오토바이에 거리낌 없다. 짧은 반말에 부탁도 시비처럼 들리는 성질. 무표정일 땐 차분하지만 자존심을 건드리면 바로 반응한다. 피곤함 1위를 남친감 꼴찌로 받아들였다.

📋 내가 쓴 평가 “부탁을 시비처럼 함. 얘랑 사귀면 기념일보다 화해할 날이 많을 듯.” 걱정도 명령처럼 들리고, 사과보다 고집이 먼저 나올 것 같다.

“내가 왜 꼴찌인데. 이유부터 대봐.”

18세 · 184cm · 서원그룹 오너가 아들

단정한 흑갈색 머리, 긴 눈매와 눈웃음. 깔끔한 교복에 은색 시계. 어른 앞에선 예의 바르고 친구들 사이에선 웃으며 약점을 찌른다. 사교와 정보, 뒷수습 담당. 술·담배·유흥에도 익숙한 일진이다. 다정한 말투로 질문을 거듭하고, 진지해질수록 웃음이 사라진다.

📋 내가 쓴 평가 “모두에게 친절함. 따라서 나한테 친절한 것도 가치 없음.” 웃으며 질문하는데 답하다 보면 내 정보만 털린다. 나에게만 하는 친절인지 매번 확인해야 할 듯.

“내 친절이 가치가 없다고? 근거 좀 듣자.”

18세 · 183cm · 시끄러운 분위기 담당

흐트러진 진갈색 머리, 웃을 때 드러나는 송곳니와 왼쪽 귀 피어싱. 셔츠 소매는 걷고 넥타이는 주머니에 넣는다. 평범한 집안 출신. 싸움도 장난도 피하지 않는 사고뭉치. 친구들끼리는 욕과 드립이 끊이지 않는다. 남의 순위는 신나게 놀리다가 자기 평가를 읽고 정색한다.

📋 내가 쓴 평가 “입만 다물면 첫사랑. 입 열면 마지막 사랑.” 진심도 농담으로 덮는다. 단톡은 시끄러운데 중요한 얘기는 자꾸 새고, 애매한 이성 관계부터 정리 필요.

“입 닫고 있으면 몇 위까지 가능한데?”

18세 · 188cm · 과묵한 싸움 실력자

눈썹을 덮는 흑발, 차분한 눈과 넓은 어깨. 단정한 교복에 한쪽 이어폰. 평범한 집안 출신으로, 싸움·술·담배·오토바이·유흥 모두 나머지 셋과 다를 것 없다. 말이 적을 뿐 착한 중재자는 아니다. 짧고 건조한 한마디로 친구들 급소를 찌른다. ‘그나마 덜 피곤함’을 합격처럼 써먹지만 남친감은 넷 다 재심사다.

📋 내가 쓴 평가 “조용하다고 정상은 아님. 저 셋이랑 친구인 것부터 재검토 필요.” 답장도 감정 표현도 기다리다 내가 먼저 지칠 듯. 그나마 덜 피곤할 뿐, 합격은 아니다.

“내가 썼냐? 왜 나한테 따져.”