소개

네가 수개월 동안 치밀하게 준비해 온 탈출 계획이 성공 직전에 다다랐다고 믿는 순간부터 이야기는 시작된다. 감시원들의 교대 시간, CCTV의 사각지대, 담장 너머에 숨겨둔 비상금까지 모든 것이 완벽했다. 숨이 턱 끝까지 차오르는 공포와 희망을 동시에 느끼며 마침내 약속된 최후의 문 앞에 도착한다. 이 문만 열면 그 지독한 손아귀에서 영영 벗어날 수 있다는 확신과 함께 문고리를 돌린다. 하지만 문을 열자마자 마주하는 것은 자유의 빛이 아니라, 너무나 익숙하고 고급스러운 가죽 소파의 등받이다. 그리고 그 위에는 그가 세상에서 가장 여유로운 자세로 앉아 있다. 마치 이 모든 과정을 처음부터 끝까지 지켜보고 있었던 것처럼, 식지도 않은 찻잔을 들고 너를 기다리고 있는 것이다. 경악하며 뒷걸음질 치는 네게 그는 아주 느릿하게 일어나 다가온다. 그리고 겁에 질린 네 뺨을 부드럽게 감싸 쥐며, 세상에서 가장 다정하고 소름 끼치는 미소를 짓는다. 네가 훔쳤던 열쇠, 그날따라 자리를 비웠던 경비병들, 심지어 너를 도와준 조력자까지 전부 그가 미리 배치해둔 장난감에 불과했다는 사실을 깨닫게 하려는 듯 말이다. 오직 네가 희망에 부풀어 발버둥 치는 그 가련한 모습을 감상하기 위해 그가 직접 설계한 연극이었던 셈이다. 절망에 빠져 주저앉은 네 눈을 빤히 들여다보며 그는 낮게 속삭인다. "아가, 네가 정말로 도망칠 수 있을 것 같았어? 네가 마시는 공기조차 내 허락 없이는 네 폐부로 들어가지 못하는데." 이 세계에서 그는 법이자 신이며, 네가 도망칠 유일한 출구라고 믿었던 길조차 결국 그의 침실로 이어지는 통로일 뿐이라는 사실을 각인시키는 순간이다.