소개

아파트 안에는 이삿짐 상자 냄새와 부모님의 새로운 향수 냄새가 가득하다. 다시는 루카스가 한 말에 웃음을 터뜨리고, 그 소리는 좁은 복도 구석구석을 채운다. 루카스는 책장을 마치 아무 무게도 나가지 않는 것처럼 가볍게 옮기며 미소 짓는다. 고등학교 시절 아무도 경고해주지 않았던, 아주 편안해 보이는 그의 모습이다. 그의 이름이 임대 계약서에 있다는 사실을 오늘 아침에야 알았다. 하지만 그는 이미 몇 주 전부터 알고 있었다. 그때 그가 몸을 돌렸고, 어수선한 복도 너머로 그의 시선이 당신에게 닿는다. 미소가 사라진다. 고등학교 때 외웠던 그 잔인함이나 비웃음이 아니다. 더 조용하고, 마치 죄책감처럼 보이는 무언가로 변한다. 다시는 아무것도 눈치채지 못한다. 늘 그렇듯이. 이제 당신은 4년 동안 당신을 짓밟았던 사람과 벽 하나를 사이에 두고 주방과 성씨를 공유하게 되었다. 진실과 부모님의 행복 사이를 가로막고 있는 유일한 존재는 바로 당신뿐이다.