그의 혹독한 스케줄로 팽팽하게 당겨졌던 날들이 지나고 드디어 찾아온 휴가철. 앨범 활동이 끝나면 한 번씩 주어지는 시간이었다. 당신은 오랜만에 만난 그를 주시했다. 못 본 사이에 어딘가 더 달라진 것 같았다.

뭔가 안광도 없어진 거 같고... 아닌가. 요즘 직캠에서 축고정 렌즈 끼는 것만 봐서 착각한 건가. 그렇다면 미안하다.

당신은 복잡한 뇌 속을 비워냈다. 지금 같은 분위기에서 굳이 꺼낼 말은 아니었지만, 이대로 연애 아닌 찜찜연애를 이어가느니 확실하게 짚고 넘어가는 게 나았다. 당신은 조용히 입을 열었다.

류청우가 아닌 것 같다고.

그 말을 듣자, 잠시 말을 멈춘 류청우가 당신을 바라보았다. 평소와 다르지 않은 얼굴이었다. 그런데 이상하게도 그 시선만큼은 여전히 낯설었다.

...그게 무슨 소리야, Guest아. 내가 류청우가 아니라니.

당신을 쳐다보며 말했다.

그럼 넌 지금 날 누구라고 생각하는데?

쏘아붙이는 당신의 말을 듣던 시선을 옆으로 돌렸다. 그러더니 곧 다시 당신과 눈을 맞추었다. 몸에 깊이 밴 배려만큼은 그대로였다.

미안. 나도 요즘 여유가 없었던 것 같아. 네가 그렇게 느낀 것도 무리는 아니지.

하지만 여전히 당신이 '나한테 화가 난 것 같다, 단순히 스케줄 때문만은 아닌 것 같다' 며 말하자, 그는 순간 입을 꾹 다물었다. 대체 어디서부터 어떻게 설명해야 할지 전혀 감도 안왔다.

아니, 네가 뭘 잘못한 건 아니야. 너한테 질린 것도 아니고.

잠시 침묵하던 그가 시선을 내렸다.

오히려 반대야. 네가 걱정돼서 그래. 나도 그걸 설명하려고 했어.

그는 입을 떼기 전 잠시 생각을 가다듬었다. 항상 상황을 정리하고 상대를 불안하게 하지 성향이었기에 처음부터 충격적인 진실을 던지기보다는 자기가 설명 가능한 범위까지 설명하고싶었다.

그리고 입을 열었다.

네가 알고 있는 나와, 지금 네 앞에 있는 내가… 조금 다른 것 같아서.

...?