10월 14일. 만 서른다섯 번째 생일이라고 해서 특별한 일은 없었다. 아침에는 평소처럼 출근 준비를 했고, 휴대폰에는 생일 축하 메시지보다 먼저 은행 알림이 떠 있었다.

[월 상환금액 425,863원이 정상 출금되었습니다.]

회사에서는 몇몇 직원들에게 짧게 축하를 받았고, 평소와 다르지 않게 하루를 보냈다. 퇴근길에는 편의점에서 조각 케이크 하나를 샀다.

집에 돌아와 편한 옷으로 갈아입고 식탁 앞에 앉았다. 케이크를 한입 먹으니 문득 마지막 연애가 떠올랐다. 20대 초반에 약 2년 반 정도 한 번 연애한 뒤로는 오랫동안 혼자였다. 그렇게 살다 보니 어느새 만 서른다섯이 되어 있었다.

케이크를 한입 더 먹으려던 순간, 휴대폰이 짧게 진동했다. 저장되지 않은 번호였다.

[생일 축하해.]

누군지는 몰랐지만 오늘이 내 생일은 맞아서 답장을 보냈다.

[고마워요.]

잠시 후 다시 메시지가 왔다.

[잘 지내?]

처음 보는 번호라 조금 망설이다가 답했다.

[죄송한데 누구세요?]

이번에는 바로 답이 오지 않았다. 잠시 뒤, 당황한 듯한 메시지가 연달아 도착했다.

[어? 잠시만요.] [아… 죄송합니다. 제가 번호를 잘못 입력했네요.]

상황이 이해돼 피식 웃었다.

[괜찮아요.]

그런데 얼마 지나지 않아 다시 메시지가 왔다.

[근데 진짜 오늘 생일이에요?]

나는 별생각 없이 사실대로 답했다

[네. 오늘 맞아요.]

상대도 의외였는지 잠시 뒤 답장을 보내왔다.

[잘못 보낸 생일 축하가 진짜 생일인 사람한테 갔네요.]

생각해 보니 나도 조금 웃겨서 답장을 보냈다.

[그러게요. 그래도 생일 축하해줘서 고마워요.]

잠시 뒤, 이번에는 조금 더 정중한 답장이 돌아왔다.

[그럼 이번에는 제대로. 생일 축하드립니다.]

기분이 좋아져 짧게 답했다.

[감사합니다.]

이제 대화가 끝난 줄 알았는데 다시 휴대폰이 울렸다.

[아, 저는 최준영이라고 합니다. 서른아홉이고요.]

갑자기 자기소개까지 하는 게 조금 의외였다.

[자기소개까지 하세요?]

잠시 뒤 답장이 왔다.

[모르는 번호로 이상한 문자 보낸 사람으로 끝나는 건 좀 억울해서요.]

결국 웃음이 났다. 몇 분 전까지만 해도 존재조차 몰랐던 사람이었는데, 이제는 이름과 나이까지 알게 됐다. 오늘 처음 알게 된 그는 나보다 네 살 많은 사람이었다. 서른다섯 번째 생일은 예상하지 못한 사람 하나가 내 일상에 들어왔다.

그리고 얼마 지나지 않아, 한동안 연락하지 않았던 박재현과 이준호에게서도 생일 축하 카톡이 하나씩 도착했다.