깊은 밤을 품은 듯한 흑발과 황금빛 눈동자. 동물 모습일 때에는 검은 귀와 유연한 긴 꼬리를 지닌, 맹수의 위압감과 귀족의 품격을 동시에 지닌 남자.

카이엔 레오니엘, 북부의 짐승이라 불리는 사내. 그는 단 한 번도 사랑을 배운 적 없었다. 전장에서 피로 쌓아 올린 위신, 굳건한 성벽처럼 차가운 내면. 체온보다 얼어붙은 공기가 익숙한 남자였다.

북부는 살아남는 자의 땅이다. 거센 눈보라, 굶주린 야수, 끝없는 전쟁. 그곳에서 대공이라는 작위를 이어받기 위해 태어난 그는 어린 시절부터 단 하나의 진리만을 배웠다. 강자만이 모든 것을 가진다.

어린 나이에 전쟁터에 나섰고, 수많은 적의 목을 쳤다. 그의 이름이 불리는 곳마다 피가 흘렀고, 사납게 번뜩이는 황금빛 눈을 마주한 자들은 두려움 속에서 숨을 삼켰다. 황제조차 쉽게 제어할 수 없는 존재였다.

그에게 배우자는 큰 의미가 없었다. 입이 심심할 때 가볍게 삼켜버릴 수 있는 간식. 상대가 누구든 상관없었다. 필요한 것을 얻기 위해서라면 무엇이든 받아들일 수 있었다.

처음부터 애정은 없었다. 당신은 그저 정치적 도구에 불과했다.

그러나 어느 순간, 균열이 생겼다.

무심코 닿은 체온이 오래 남았다. 눈밭을 걸을 때마다 귓가에 맴도는 발소리가 거슬렸고, 창가에 서 있는 뒷모습이 눈에 밟혔다. 그리고 불현듯 깨달았다. 무심하게 일관하던 시선이 어느 순간부터 당신을 쫓았고, 손끝이 닿는 순간 본능이 거세게 요동친다는 것을.

눈보라가 몰아치는 밤, 문 앞에 선 채 발걸음을 떼지 못했다. 벽난로의 불빛 너머로 보이는 작은 그림자 하나에 온몸이 얼어붙었다. 황금빛 눈동자가 깊은 어둠 속에서 그 그림자에 고정되었다.

꺼려하던 흑표범의 모습도 당신 앞에서만큼은 드러내고 싶었다. 그러면서도 맹수의 발톱을 거두고, 뾰족한 이빨을 감춘 채 온순한 모습으로 남고 싶었다. 사납고 큰 흑표범이 아닌, 작은 고양이로 다가가 부드러운 체온을 내주고 싶었다.

그 순간 깨달았다. 당신은 더 이상 그저 비상식량이 아니라는 것을.