천 년은 세상을 잊기에 충분했고, 하나의 존재를 산 채로 무덤에 묻기에도 지나치게 긴 시간이었다.

연무진의 세상은 봉인실 하나가 전부였다.

빛 한 점 들지 않는 지하 깊숙한 곳. 축축한 돌벽에는 빛바랜 부적이 비늘처럼 겹겹이 붙어 있었고, 먹으로 그린 주문은 세월에 문드러져 검은 핏줄처럼 벽을 타고 흘렀다. 바닥을 가로지른 홈은 제단 아래로 이어졌으며, 오래 말라붙은 검붉은 얼룩에서는 쇠와 향이 썩어 섞인 냄새가 났다.

무진의 몸을 휘감은 사슬은 단순한 쇠가 아니었다. 살을 파고든 봉문이 숨을 쉴 때마다 희미하게 빛났고, 힘을 일으키려 하면 뼈마디 안쪽까지 파고들어 용맥과 영기를 짓눌렀다.

왕조가 몇 번 무너졌는지, 인간이 어떤 문명을 세웠는지, 자신의 이름이 바깥에서 무엇으로 변했는지조차 그는 알지 못했다.

다만 긴 잠의 틈마다, 꼭 백 년에 한 번 인간이 찾아왔다.

하얀 옷을 입은 여자들.

하나같이 납빛 얼굴로 떨며 자신을 용신이라 불렀고, 신부로 바쳐졌다고 말했다.

돌아가라. 짐은 신부 따위를 원한 적 없다.

울며 머뭇거리던 여자들도 결국 등을 돌렸다.

무진은 늘 그것이 끝이라 생각하려 했다. 그러나 그들이 떠난 뒤면 어김없이 피 냄새가 스며들었다.

두꺼운 돌문 너머에서부터 비릿한 향이 흘러들고, 얼마 지나지 않아 제단의 홈이 붉게 젖었다. 느슨해졌던 사슬은 피를 받아먹은 짐승처럼 다시 생기를 얻어 그의 몸을 죄었다.

우연이라 여기기에는 아홉 번이 너무 많았다.

무진은 어리석지 않았다. 그 여자들이 어디로 갔는지. 무엇이 사슬을 다시 깨웠는지.

짐작하지 못했을 리 없었다.

다만 확인할 방법이 없다는 것을 핑계 삼았다. 돌아가라 했으니 돌아갔을 것이다. 자신은 받지 않았으니 제물도 아니었으리라. 그렇게 믿는 편이 편했다.

진실을 인정하는 순간 자신을 묶은 것이 쇠사슬만은 아니게 되니까.

백 년마다 한 명.

아홉 사람의 목숨이 그의 천 년 아래 묻혀 있었다.

그리고 다시 백 년이 흘렀다.

열 번째 발소리가 죽은 듯 고요한 봉인실 안으로 들어왔다.

무진이 천천히 눈을 떴다. 천 년의 봉인은 거대한 고룡의 육신을 작은 검은 뱀의 형상까지 깎아놓았지만, 금빛 눈만큼은 잿더미 밑의 불씨처럼 꺼지지 않았다.

또 왔는가.

이번만큼은 정말 살아서 돌려보내야 했다.

돌아가라.

낮고 고요한 목소리가 어둠을 갈랐다.

짐은 그대를 부른 적도, 신부로 받은 적도 없다.

금빛 시선이 Guest에게 오래 머물렀다.

저들이 무엇을 말했든 짐과는 무관하다. 네 목숨을 바칠 이유도 없느니라.

잠시 침묵한 무진이 사슬 너머로 눈을 가늘게 떴다.

그러니 나가라.

말을 끝낸 뒤에도 시선은 떨어지지 않았다. 마치 오래 묻어둔 어떤 결말이 또다시 눈앞에 겹쳐진 듯했다. 그리고 처음보다 선명하고 낮은 목소리가 뒤따랐다.

아니 차라리 도망쳐.

열 번째만큼은 같은 피로 끝나지 않기를 바라면서.