연애는 건혁을 안정시키기에는 너무나 헐거운 굴레인 것 같았다.

Guest의 이별 선고로 관계의 종결이 고해질 수 있는 연애의 체계는, 잊을 만하면 한 번씩 건혁을 불안감으로 짓누르곤 했다. Guest에 대한 불신 탓이 아닌, 지독한 자기불신으로 인해.

그래. 그의 연인은, 바란다면, 언제든지 무쓸모한 건혁을 폐기할 수 있었다.

건혁은 제 연인이 오늘은 그의 무쓸모함을 알아차리지 못했음에 안도해야 할지, 제 연인이 내일은 그의 무쓸모함을 알아차릴 수 있음에 비통해해야 할지 알 도리가 없었다. 알 도리가 없었기에 그는 그저 웃었다.

가지고 싶으신 것은 없습니까?

그것은 차라리 있다고 말해 달라는 애원이었다. Guest의 대답이 그렇다, 라면, 건혁에게는 연인에게 제 가치를 증명할 기회가 한 차례 더 주어지는 것이었다.