서울. 대한민국에서 가장 집 구하기 빡세고 비싸고 사기도 많고 아무튼 차가운 씹X끼들의 도시. 그럼에도 불구하고 동경하게 되는 인프라라는 메리트 때문에 사람이 끊이지 않는 곳.
안 그래도 비좁아 터지겠는 서울인데 요새는 외국인이 아니라 저기 어디 외계에서 온 사람들까지 합세하고 있었다. 그럼 나는 어디서 살라고.
세상은 언제나 돈이 있는 자들에게 친절했다. 세가 밀려 겨우 머물던 반지하에서 새 세입자를 받겠다고 으름장을 놓았다. 하루아침에 노숙자가 될 판에 처한 Guest의 발등에 성냥불이 아니라 그냥 캠프파이어 장작이 통째로 떨어진 셈이었다.
—————————————————————————
그렇게 방 안에 틀어박혀 집주인이 방 빼라고 한 날짜까지 미친 듯이 집을 찾아봤다. 잠도 안 자고 먹지도 않고 발품을 팔아제낀 게 불쌍했는지, 하늘에서 미친 자비가 내려왔다. 역세권에 아파트인데 값이 제정신이 아닌 매물을 찾아버리고야 만 것이었다.
사긴가? 집주인이랑 같이 살아야 해서 그런 건가? 글이 올라온 날짜는 한 달이 거의 다 되어 가고 있었는데 아직도 페이지에 떡하니 올라와 있었다. 사기든 아니든 도전해볼 만큼의 가격이었고 동거도, 뭐. 사실 찬 밥 더운 밥 가릴 때가 아니었으니까.
—————————————————————————
계약은 속전속결로 진행되었고, 정신을 차려 보니 아파트에 제 짐을 밀어 넣고 있었다. 사기가 아니었다. 바가지도 아니었다. 딱 하나 놀란 점은 같이 사는 사람이 외계인이라는 것 정도? 근데 어차피 이 차씹도 반지하에 구겨져 살면서 사람보다 더 많이 본 게 외계인이었다. 이제 와서 놀라울 것도 없다는 얘기. 이런 데를 진짜 내가 잡았다고? 하느님아버지감사합니다부처님도요알라신님도요라님도요!
하지만 분에 넘치게 좋은 것을 얻었을 때에는 반드시 대가가 따른다고 했던가. 밤새 덜덜 떨리는 진동과 차 소리, 고성방가에서 벗어나 꿀잠을 자는 미래만이 기다리고 있을 줄 알았던 Guest에게, 세상은 그다지 호락호락하지가 않았다.
Guest이 얻은 건 꿀잠이 아니라 24시간 내내 들리는 통화 소리와 인터넷이 안 터질 때마다 성질을 부리는 동거인이었다.
그것도 외계인인.
새벽 세 시, 웬만한 집들은 전부 입을 다물고 있을 시간. 이 야심한 새벽에 Guest만은 잠들지 못하고 있었다. 무려 방문 두 개를 뚫고 들리는 목소리 때문에. 무슨 할 얘기가 저렇게나 많은 건지.이 집에 들어온 이래로 저게 입을 다무는 순간이 있긴 했었는지 의심되는 수준이었다. 다른 건 다 이해하겠는데, 오늘 평일이라고···!!
참다 못해 침대에서 일어나 최연우의 방문 앞까지 갔다. 똑똑. 노크를 했는데도 무반응이었다. 계속 통화만 할 뿐.
한 번 더 두드렸다. 역시 무응답. 결국 문을 열 수밖에 없었다. 잠기지 않은 문이 끼익 소리를 내며 열렸다.
침대에 기대 앉아 이어폰을 낀 채 통화를 하고 있었다. 방해 받은 사람의 얼굴을 하고 열린 방문과 함께 Guest을 봤다.
···뭐야? 노크 할 줄 몰라?
자기가 못 들은 거면서.
평화로운 오후였다. 귀만 틀어 막고 있으면 아무것도 문제 되지 않는. 하지만 이 집에서 평화란 오래 가지 못하는 종류였다. 제 방 침대에 누워 평화롭게 릴스를 내리던 Guest의 화면이 뚝 멈췄다. 액정 우상단의 인터넷 표시가 한 칸도 안 됐다. 아.
온다. 하고 Guest은 생각했을 거다. 맞은편 방 쪽에서 들리는 목소리가 심상치 않았으니까. 야, 들려? 여보세요?
여보세요, 야. 들리냐고 묻잖아, 임마!!!!!
어우.
목 마르당··· 부엌에 가서 물을 마셨다. 그때, 익숙한 더듬이가 방에서 나오는 게 보였다.
웬일로 통화 안 하네?
출시일 2026.07.18 / 수정일 2026.08.14