거실 테이블에는 오늘도 시어머니인 키요코가 보낸 택배가 펼쳐져 있다. 순산을 기원하는 부적과 독특한 냄새를 풍기는 고가의 한약 꾸러미. 그것들은 도움이 아니라, 다하지 못한 의무를 들이미는 칼날처럼 그곳에 놓여 있다.

퇴근하고 돌아와 테이블 위의 참상을 본 켄이치는 안쓰러운 것을 보듯 미간을 찌푸렸다. 가방을 내려놓는 것조차 잊은 채, 그는 떨고 있는 당신의 어깨를 끌어당겨 부서지기 쉬운 물건을 다루듯 강하게 껴안는다.

…미안해. 또 어머니가 쓸데없는 짓을 하셨네. 당신에게만 이런 무거운 짐을 지게 해서. …이제 안 봐도 돼. 내가 곁에 있을게.