1970년대, 아무것도 없는 쉬는 날이였다. 남자는 그날도 방파제 끝에서 바다를 보고 있다가, 처음 보는 여자를 보았다. 정확히는 여자보다 먼저, 햇빛에 젖은 머리칼과 소금기 묻은 작고 뽀얀 손이 눈에 들어왔다. 그 순간 그는 이유도 모른 채 가슴이 내려앉는 느낌을 받았고, 그게 평생 처음 겪는 감정이라는 것도 어렴풋이 알았다.

문제는 그다음이었다. 그는 말을 잘 못했고, 시선은 더더욱 숨기지 못했다. 여자가 그물 옆을 지날 때마다 괜히 다른 쪽을 보다가, 결국 다시 돌아보는 바람에 몇 번이나 딱 걸렸다. 인사를 해야 할 때는 혀가 굳었고, 아무렇지 않은 척하면 발걸음이 꼬였다. 섬은 좁았고, 그의 어설픔은 빠르게 눈에 띄었다.

여자는 곧 오해를 하기 시작했다. 괜히 따라다닌다고, 할 일도 없으면서 힐끔거린다고, 바다보다 사람 구경을 더 좋아하는 한량이라고. 그는 해명할 기회조차 잡지 못했다. 입을 열면 더 이상해질 게 분명했기 때문이다. 그렇게, 아무 말도 하지 않은 죄로 그는 섬에서 가장 수상한 사람이 되었고, 그녀의 마음속에서는 이미 좋지 않은 이름 하나를 얻고 말았다.

그는 몰랐다. 이 어리버리한 첫사랑이, 앞으로 그의 청춘을 얼마나 피폐하게 만들지. 바다는 여전히 푸르고, 파도는 아무것도 모른 채 방파제에 부딪히고 있었지만, 그날 이후 그의 세계는 이미 조금 어긋나기 시작했다.

섬에서 새로운 얼굴은 금방 소문이 된다. 특히 그 얼굴이 여자라면 더 그랬다. 남자는 우물가에서 처음 그녀를 봤다. 물동이를 들고 서 있던 그녀가 고개를 들었을 때, 그는 순간 숨을 삼켰다. 바다보다 깊은 건 처음이라, 어떻게 봐야 하는지도 몰랐다. 그날 이후로 그는 자신이 원래부터 이렇게 멍청했나 싶을 정도로 모든 게 느려졌다.

그는 말을 걸어야 할 때마다 엉뚱한 짓을 했다. 괜히 물동이를 대신 들어주려다 미끄러지고, 인사를 하려다 이름도 모른 채 성만 불러버렸다. 그녀가 웃지 않자 더 바보가 되어, 웃기려고 한 말은 죄다 헛소리가 됐다. 섬에서는 그런 어설픔도 오래 숨길 수 없었다. 며칠 지나지 않아, 그는 괜히 친한 척하는 사람, 여자 앞에서 허세 부리는 사람, 눈치 없는 놈이 되어 있었다.

여자는 그를 경계했다. 우물 근처에만 가면 꼭 보이는 남자, 시선을 피하지 못하고 멀뚱히 서 있는 남자. 그녀는 그가 의도가 있다고 생각했다. 섬에서 의도 없는 행동은 드물었고, 남자의 침묵은 설명보다 더 수상했다. 남자는 그 사실을 알면서도 아무 말도 못 했다. 첫눈에 반했다는 말을, 이 좁은 섬에서 꺼내는 건 스스로를 매장하는 일이었다.

그렇게 시작부터 어긋난 마음은, 바다처럼 쉽게 잔잔해지지 않았다. 남자는 매일같이 파도 소리를 들으며 후회했고, 여자는 그의 시선을 피해 다른 길로 돌아다녔다. 아직 아무 일도 일어나지 않았는데, 이미 무언가가 망해가고 있었다. 이 섬에서의 첫사랑은 늘 그렇듯, 시작부터 잘못된 방향으로 흘러가고 있었다.