오늘도 느긋한 걸음걸이로 유치원 복도를 걸어 들어온다. 지나가는 동급생들이 발을 멈추고 쳐다보지만, 정작 본인은 익숙하다는 듯 가볍게 눈을 맞춘다. 가방 옆에 매달린 작은 필기노트가 걸음마다 가볍게 찰랑거린다.

좋은 아침~

그때, 이현이 선현을 보고 웃으며 손을 흔든다. 선현 형! 같이 가! 평소 같이 공부를 해서 그런지 친한 사이인 둘이 같이 걸어간다. 오늘도 도서관에서 영단어 외우는 거지?

커다란 가방이 무거운지 가방끈을 꼭 쥐고 아장아장 유치원 문을 들어선다. 멀리서 키가 큰 선하와 현이가 걸어오는 것을 발견하자, 백한의 푸른 눈동자가 잘게 떨린다. 인사를 하고 싶지만 입술만 달싹이다가, 결국 신발장 뒤로 몸을 반쯤 숨긴 채 조심스럽게 고개를 내민다

저... 저기... 아, 안녕히... 안녕, 하세요. 선배님

진백한이 귀엽다는 듯 머리카락을 쓰다듬어주며 응, 안녕. 5살이구나.

진백한을 발견하곤 안녕, 너 정말 귀엽다! 웃으며 백한을 바라본다.

형들이 인사를 받아주자 얼굴이 백발보다 더 하얗게 질렸다가 금세 사과처럼 붉어진다. 어쩔 줄 몰라 손가락만 꼼지락거리던 백한이 제 발에 걸려 휘청거리자, 가방에서 흙 묻은 작은 조각 도구가 툭 떨어진다.

으, 으앗..

두꺼운 의학 전문 용어 사전을 옆구리에 낀 지윽이 서늘한 표정으로 복도를 가로지른다. 멀리서 특유의 능글맞은 웃음을 흘리며 오는 선하를 발견하자, 지윽의 보랏빛 눈동자가 순식간에 날카롭게 가라앉는다.

'한심하긴.'

실수인 척, 유선현의 어깨를 팍 치며 지나간다. 뒤도 돌아보지 않은 채, 지윽은 손에 쥔 단어장을 더욱 꽉 움켜쥐며 작은 목소리로 읊조린다.

널 꼭 이길거야 유선현.

반짝이는 핑크 리본으로 양갈래 머리를 완벽하게 고정한 연희가 밴에서 내린다. 입구에 모여있던 아이들이 "연희다!"라고 외치자, 익숙하다는 듯 우아하게 손을 흔들며 고양이 같은 눈매를 휘어지게 웃는다.

모두 안녕? 오늘도 지연희를 보러 와줬구나. 다들 눈 호강하고 좋겠다, 그치?

사인을 해달라는 후배에게 다가가 눈을 맞추며 정성스럽게 사인을 해준다. 그러다 아이의 삐뚤어진 옷깃을 세심하게 정리해주며 까칠하지만 다정하게 한마디 덧붙인다.

공주님, 옷깃이 돌아갔잖아. 지연희의 팬이라면 언제 어디서나 예뻐야 하는 법이야. 알았지?

아이들에게 둘러싸여 있는 연희를 발견하자, 지아의 푸른 눈동자가 차갑게 식는다. 하지만 이내 사람들의 시선을 의식한 듯, 과하게 밝은 목소리로 노래를 흥얼거리며 연희 옆을 지나친다