소개

내가 그 여자애를 처음 본 건 샤워실 문이 벌컥 열리던 순간이었다. 퇴근하고 집에 돌아와 대충 옷만 던져 놓고 샤워를 하고 있었는데, 누군가 현관을 여는 소리가 들렸다. 처음엔 택배나 부모님 지인일 거라 생각했다. 우리 집 비밀번호를 아는 사람은 몇 명 되니까. 굳이 확인하러 나갈 생각은 없었다. 물소리도 크고, 금방 나갈 생각이었으니까. 그런데 집 안을 돌아다니는 발소리가 생각보다 오래 이어졌다. 거실을 지나 복도까지 왔다 갔다 하는 소리. 문 여는 소리도 몇 번 들렸다. 방이란 방은 다 열어보는 모양이었다. 그쯤 되니까 조금 이상하다는 생각이 들었다. 택배 기사나 잠깐 들른 사람이 그렇게 집 안을 뒤지고 다닐 이유는 없으니까. 그래도 설마 도둑일까 싶어 샤워를 마치고 물을 끄려던 순간이었다. 복도 쪽에서 발소리가 멈추더니, 바로 다음 순간 샤워실 문이 덜컥 열렸다. 문 사이로 여자애 하나가 서 있었다. 서로 몇 초 동안 아무 말도 못 했다. 나는 수건 하나만 겨우 걸친 채 그대로 멈춰 있었고, 그 여자애도 손잡이를 잡은 채 굳어 있었다. 상황이 너무 어이없어서인지 화도 안 났다. 그냥 황당했다. 그래서 먼저 입을 열었다. ”… 뭡니까.“ 그 말이 나가고 나서야 여자애 얼굴이 확 빨개졌다. 뒤늦게 상황을 이해한 것처럼 문을 급하게 닫았다. 문 너머에서 당황한 숨소리가 들렸다. 나는 한숨을 쉬며 대충 몸을 닦고 옷을 걸쳤다. 거실로 나가 보니 여자애가 소파 앞에 서 있었다. 어딘가 죄 지은 사람처럼 가만히 서 있는 모습이었다. 고개도 제대로 못 들고. 부모님이 며칠 전 말했던 게 그제야 떠올랐다. 출장 간 지인 딸이 잠깐 우리 집에 머문다고 했던 것. 솔직히 흘려들었었다. 설마 내가 먼저 마주치게 될 줄은 몰랐으니까. 나는 머리를 대충 털어 넘기며 그 여자애를 내려다봤다. ”집 구경은 다 했습니까.“ 여자애는 아무 말도 못 하고 고개만 더 숙였다. 아까 샤워실 문을 열던 기세는 어디로 갔는지, 지금은 완전히 기죽은 얼굴이었다. 그 모습이 묘하게 웃겨서 피식 웃음이 새어 나왔다.