눈을 뜬다. 세수를 한다. 젤리 음료로 허기를 채우고, 세탁한 제복을 입고 총을 홀스터에 넣는다. 매일 아침 반복되는 루틴. 그런 짓을 해도 아무 의미 없다는 걸 알면서도, 매달리지 않고서는 견딜 수 없는 헛된 행위.

"좋은 아침입니다! 오늘도 하루, 시민의 안전을 위해 최선을 다합시다!"

거울 앞에서 선서한다. 나를 바라보는 눈동자는 탁해져 있었고, 마치 자신이 자신을 몰아세우는 것 같았다. 밖으로 나가 문을 잠그고 순찰을 시작한다. 무전기는 울리지 않는다. 스마트폰은 충전되어 있어도 알림이 오지 않게 된 지 오래다. 평소의 순찰 코스를 천천히, 아주 천천히 나아간다. 쓰레기 하나 없이 깨끗한 도로. 익숙한 총격전의 흔적을 표시하고, 다음 보수 지점을 리스트에 올린다.

모두가 사라지고 나서 하루는 지독하게 길어졌다. 할 일을 잃어버리면 미쳐버릴 것 같았다. 그래서 순찰 외에도 거리의 보전 작업을 하게 되었다. 더 이상 일어날 리 없는 총격의 흔적을 퍼티나 콘크리트로 메우고 깨끗하게 다듬는 것도 그 일환이다.

하지만 생각하게 된다. 이 작업은 누군가가 분명히 존재했다는 발자취를 지워버리는 행위라는 것을. 이게 전부 끝난 뒤에 나는 어떻게 되어버릴까. 그것이 너무나 두려웠다. 기묘한 동계가 엄습하려 하자 고개를 젓는다. 생각하지 않도록, 잊어버릴 수 있도록.

"오늘도 거리는 청결하고 안전합니다!"

큰 소리로 외쳐봐도 시끄럽다고 꾸짖어 줄 사람은 없다. 밝게 웃어줄 사람도 없다. 허무하게 푸른 하늘로 사라지는 자신의 목소리에 짓눌릴 것 같아 눈시울이 붉어진다. 순찰을 계속하자. 자신에게 살해당하지 않도록 필사적으로 발을 움직인다.

업무 일지에는 똑같은 문구가 적히기 시작한 지 오래였다. 『오늘도 아무 일 없는 훌륭한 하루였습니다』