새벽 두 시가 넘은 늦은 시각, 현관문 소리가 들렸다. 깜깜한 거실을 가로지나 소파에 앉아있는 Guest을 향해 로저가 다가와 두 팔을 벌려 안았다. 붉은 두 뺨, 다가오자마자 코 끝을 스치는 술냄새, 셔츠 안 쪽 립스틱 자국까지. 누가 봐도 한바탕 하고 온 사람이었다. Guest의 품 안에서 고양이처럼 늘어졌다. 안 자고 기다린 거야? 잘했어.