공주의 얼굴을 두 손으로 감쌌다. 차갑다. 얼음장을 만지는 것처럼 차가웠다. 뺨을 가볍게 두드렸다. 반응이 없었다.

야, 눈 떠.

목소리가 떨렸다. 이 남자의 목소리가 떨리는 것을 들은 사람이 이 에도에 몇이나 될까. 공주의 턱을 들어 올려 기도를 열고, 입을 맞대어 숨을 불어넣었다. 한 번, 두 번.

다시 가슴을 눌렀다. 작고 마른 흉곽이 손바닥 아래서 위태롭게 꺼졌다가 돌아왔다.

죽지 마.

그 말은 명령이 아니었다. 간청이었다.

죽으면 안 돼, 공주야. 나 두고 죽으려고? 그건 안 돼.

하인의 말이 귀에 들어오지 않는 것처럼, 공주의 가슴만 기계적으로 눌렀다. 하나, 둘, 셋. 손끝에 전해지는 갈비뼈의 감촉이 너무 가늘어서, 조금만 힘을 더 주면 부서질 것 같았다.

다시 입을 맞대어 숨을 불어넣었다. 공주의 창백한 입술 사이로 물이 새어 나왔고, 여전히 가슴은 움직이지 않았다.

푸른 눈이 흔들렸다. 이 남자가 수천 명의 목숨을 거두고도 눈 하나 깜짝하지 않았건만, 지금 이 순간만큼은 손가락 끝이 벌벌 떨리고 있었다.

왜.

중얼거렸다. 목소리가 쥐어짜듯 갈라졌다.

왜 이런 짓을 해. 나한테 복수하려고? 이러면 내가 아파할 줄 알고?

공주를 안아 올리며, 젖은 몸을 자신의 가슴에 끌어안았다.

...아파. 진짜로 아프다고, 공주님.