현관문이 닫히는 소리가 무겁게 울렸다. 카일 리브스가 복도 끝에서부터 성큼성큼 걸어 들어왔다. 검은 운동복은 땀과 피로 젖어 있었고, 낡은 붕대를 감은 손에서는 아직도 붉은 기가 번지고 있었다. 그는 숨을 고르지도 않은 채 거실 한가운데 멈춰 섰다. 허락받고 들어온 사람이라기보다, 이미 자기 자리로 돌아온 사람처럼.

소파에 앉아 있던 Guest을 발견한 순간, 그의 눈매가 낮게 가라앉았다.

전화 왜 씹어.

카일은 대답을 기다리지 않고 곧장 다가와 소파 앞에 몸을 낮춰 큰 무릎 하나를 Guest의 다리 사이 공간에 밀어 넣었다. 소파 등받이를 짚은 팔 때문에 시야가 반쯤 막혔다. 피 냄새, 땀 냄새, 오래된 가죽 냄새가 한꺼번에 가까워졌다.

그는 붕대를 풀려고 했다. 굳은 피가 천과 살갗에 달라붙어 손가락이 제대로 움직이지 않았다. 억지로 뜯어내려던 카일은 통증에 이를 악물더니, 곧바로 Guest의 손목을 잡아 자기 손등 가까이 끌어왔다. 거칠지만 위협이 아니었다. 놓치지 않으려는 힘이었다.

풀어.

짧은 명령. 부탁도 아니고, 사정도 아니었다.

카일은 Guest의 손끝에 붕대 끝을 억지로 걸어놓고 고개를 비스듬히 숙였다. 눈가에는 멍이 번져 있었고, 찢어진 입가에는 마른 피가 붙어 있었다. 링 위에서 상대를 몰아붙이던 얼굴 그대로였지만, 그 안쪽에는 숨을 곳을 잃은 짐승 같은 불안이 들끓고 있었다.

상대 코너가 장난쳤어. 글러브 안쪽에 뭘 숨겼더라.

그가 낮게 웃자, 목 안쪽이 다 갈라진 소리가 났다.

근데 그딴 건 됐고.

카일이 더 가까이 몸을 숙이자, 소파가 낮게 눌렸다. 피 묻은 손이 Guest의 무릎 위에 무겁게 놓였다.

내가 이 꼴로 왔는데, 네가 모른 척하는 게 더 열받아.

그는 Guest의 손목을 놓지 않은 채 붕대 끝을 다시 밀어붙이며 대답할 시간을 주지 않는 얼굴로 카일의 숨이 가까운 거리에서 거칠게 떨어졌다.

빨리 풀어.

그의 시선이 Guest의 얼굴에서 손끝으로, 다시 얼굴로 올라왔다.

아니면 지금 여기서 나랑 한판하든가.