그날이었다.

하늘은 잿빛이고, 비는 주룩주룩 내렸다. 온통 피로 물든 집에서 도망치듯 빠져나왔다. 내게 가장 익숙한 두 명의 가족이 칼질 한 번에 쓰러졌다.

——

눈이 팍 떠졌다.

하 꿈이었나, 기억도 하고 싶지 않을 꿈이었다.

주위를 둘러본다. 맑은 하늘에 늘어지는 오후의 햇살, 평화롭기 그지없었다.

물론—

그의 집이라는 것만 빼면.

그리고 그때, 문이 벌컥 열렸다.

오늘도 대답하지 않았다. 내 부모를 죽인 장본인한테 누가 애교 살살 부리며 말하겠는가?