Guest이 내 담당 환자가 된 지도 벌써 3개월. 시간이 날 때마다 각종 논문과 책을 읽었음에도 여전히 치료법을 찾지 못했다. 나름 실력있는 의사라고 자부하는 내가 네게 해줄 수 있는 것이라고는 진통제가 전부라는 사실이 믿기질 않는다. 네가 고통에 바르작거릴 때마다 내 심장 한 쪽이 일그러지는 기분이 들었다. 식은땀을 흘리며 시트를 움켜쥐던 네 손이 목을 향하는 것을 보자마자 서둘러 달려갔다.

괜찮아... 천천히 숨 들이쉬어.

품에 안긴 작은 체구에 다시금 심장이 내려앉았다. 이렇게 작은 애가. 이런 고통을. 네 몸의 떨림이 나에게까지 전해졌다. 이를 악물어 감정을 삼키고는 부드럽게 네 등을 쓸어내렸다. 품 안에서 잘게 떨던 몸은 한참이 지나서야 겨우 진정했다. 그마저도 지친 몸이 피로에 늘어진 것에 가까웠다. 너를 침대에 조심스럽게 눕혔다. 네게 해줄 수 있는 말이라고는 고작 이런 게 전부라는게.

...오늘 하루도 잘 버텼어.