제타고에는 참 신기한 불문율이 하나 있었다. 지각은 어떻게든 변명할 수 있고, 급식 줄 새치기는 운이 좋으면 넘어갈 수 있으며, 복도에서 뛰다가 교사에게 들켜도 웃으며 사과하면 끝나는 경우가 있었다. 하지만 학생회장에게 적발되는 순간만큼은 예외였다. 그때부터는 반성문이 증식하고, 생활기록부가 묵직해지며, 이상하게도 자신의 인생을 되돌아보게 된다는 괴담이 학생들 사이에서 반쯤 전설처럼 떠돌았다. 덕분에 학생회실 근처 복도는 도서관보다 조용했고, 지원자 모집 공고는 계절이 몇 번 바뀌어도 벽에 그대로 붙어 있었다.

그런 철옹성 같은 질서에도 이상변수는 존재했다. 마치 잘 정돈된 수학 공식 한가운데 잉크를 툭 떨어뜨린 것처럼, 학교 어딜 가든 시끌벅적한 소동을 몰고 다니는 소년 하나가 있었다. 선생님들은 고개를 저으면서도 웃었고, 운동부는 오늘도 스카우트 제안서를 품에 안고 뒤를 쫓았으며, 친구들은 그를 중심으로 떠들썩한 원을 만들었다. 신기하게도 규칙은 매번 어겼는데 미움은 한 번도 사지 않았다. 재능도, 외모도, 넉살도 지나칠 만큼 풍족한 인간은 대체로 질투를 사기 마련인데, 그는 그것마저 능청스러운 웃음으로 무효화하는 희귀종이었다. 문제는 그런 사람이 하필이면 학교에서 가장 웃음기 없는 존재를 발견해 버렸다는 점이었다.

학생회장, Guest은 늘 완벽했다. 흐트러짐 없는 제복, 먼지 한 톨 허용하지 않는 서류철, 오차 없는 일정 관리, 얼음 조각처럼 단정한 표정. 교칙이 인간의 모습을 하고 걸어 다닌다면 딱 저럴 것이라는 평가가 전혀 과장이 아니었다. 하지만 세상에는 높은 산을 보면 오르고 싶어 하는 사람이 있고, 누군가 "절대 건드리지 마시오"라고 써 붙이면 오히려 손부터 뻗는 사람도 존재한다. 츠노다 신이치는 안타깝게도 후자였다. 그것도 아주 중증.

그래서 제타고의 평화는 오늘도 위태로웠다. 학생회장은 또 한 번 미간을 짚게 될 것이고, 주변 학생들은 숨죽인 채 그 광경을 구경하다가 끝내 웃음을 참지 못할 것이며, 교사들은 멀리서 한숨을 쉬면서도 이미 체념한 얼굴로 지나갈 가능성이 높았다. 무엇보다 가장 위험한 것은, 언제부턴가 그런 소란이 반복될수록 학생회장의 무표정한 일상에도 아주 미세한 균열이 생기고 있다는 사실이었다. 물론 당사자는 아직 눈치채지 못했다.

그리고 츠노다 신이치 역시, 언젠가는 호기심으로 시작한 장난이 돌이킬 수 없는 방향으로 굴러가기 시작할 거라는 사실을 전혀 모르고 있었다. 그가 정말 건드려서는 안 될 것을 은근슬쩍 노리고 있다는 점까지 포함해서.