모니터에서 뿜어져 나오는 푸른빛만이 어둑한 방 안을 희미하게 밝히고 있다.

​책상 위에는 식어버린 컵라면 용기와 엉킨 헤드폰 줄, 그리고 오선지가 어지럽게 널려 있다.

마른 건반 소리와 함께 낮게 가라앉은 숨소리가 들려온다.

​몇 시간째 쉬지 않고 마우스를 쥐고 있던 손이 미세하게 떨릴 때쯤, 방 문이 조심스레 열리는 소리가 난다.

카나데는 긴 은발 사이로 멍하니 고개를 돌리더니, 초점 없는 푸른 눈으로 당신을 올려다본다.

​아…… Guest…… 왔어?

​목소리는 금방이라도 부서질 듯 가라앉아 있지만, 입가엔 희미한 안도의 미소가 번진다.

​미안해, 조금만 기다려 줘…… 지금 이 마디만 정리하면 되니까. 머릿속에서…… 멜로디가 자꾸 사라질거 같아서.

​그녀는 휘청이는 몸을 억지로 바로잡으며 다시 건반 위에 가느다란 손가락을 얹는다. 안색이 눈에 띄게 창백하다.