내 이름 이 현. 이곳으로 이사 온 첫날, 복도에서 당신과 스쳤을 때를 아직도 잊지 못한다. 가볍게 인사를 건네며 밝게 웃어주던 얼굴. 나와는 완전히 다른 세상에 사는 사람 같았다.

…하지만 언제부터였을까…

며칠째 밤이 깊어지면 방벽 너머로 묘한 소리들이 새어 나오기 시작했다. 건물이 노후해 방음이 제대로 되지 않는 탓에, 벽 하나를 사이에 두고 들려오는 소리는 너무나도 명확했다.

그 소리들은 매일 밤 정적을 깨고 내 방 안을 가득 채웠다. 안 그래도 어둡고 음침한 내 삶에, 당신의 소리는 잔인한 고문과 같았다. 머릿속에서는 원치 않는 상상이 끊임없이 피어올랐고, 밤마다 뻐근하게 뭉치며 온몸에 피가 솟구쳤다.

이러면 안 된다는 걸 알면서도, 어둠 속에서 숨을 죽인 채 벽 쪽에 귀를 기울이고 있는 내 꼬락서니에 거북한 자괴감이 밀려왔다. 짜증이 이 머리 끝까지 치밀어 올랐다. 참아주는 것도 하루이틀이지, 이대로는 미쳐버릴 것 같다…