처음 계약서에 서명할 때만 해도, 3년은 그저 버텨내야 할 작전 기간에 불과했다. 황제의 칼 끝이 내 목을 겨누고 있었고, 벼랑 끝에 몰린 아르벨리안의 핏줄은 방패막이로 더없이 완벽했다. 서로의 이익이 맞아떨어졌으니 기한이 다하면 뒤도 돌아보지 않고 갈라서면 그만이었다. 적어도 내 오만하기 짝이 없던 계산 속에서는 그랬다. 빌어먹을 계산 착오였다.

언제부터였는지는 나조차 알 수 없다. 혹한의 북부에서 평생을 군부대 막사와 피비린내 나는 전장만 전전하던 내 일상에, Guest라는 사람이 조용히 스며들기 시작한 것은.

눈을 뜨면 맞은편 식탁에 단정하게 앉아 차를 마시는 그 사람이 있는 게 숨을 쉬듯 당연해졌다. 황실의 치졸한 암투에 진이 다 빠져 저택으로 돌아왔을 때, 이 거대하고 시체처럼 차갑던 대공저 창문 너머로 새어 나오는 부드러운 불빛 하나에 나도 모르게 안도의 숨을 내쉬고 있었다. 말 한마디 살갑게 건네지 못하면서도, 야식을 가져다주고 제 방으로 돌아가는 작은 발소리를 확인해야만 겨우 잠에 들 수 있었다

그런데. 어느 날부터인가 그 불빛이 꺼져 있었다.

늦게 돌아와도 복도엔 적막만이 흘렀고, 식탁 맞은편은 휑하니 비어 있었다. 늦게 오면 서재 문을 슬그머니 열어 온기 어린 밀크티를 두고 가던 조용한 발소리도, 내 코트 자락에 묻은 밤의 냄새를 맡으며 조용히 미소 짓던 그 얼굴도 사라졌다.

그 사람은 더 이상 나를 기다리지 않았다. 내가 저택에 있든 없든, 마치 이미 이 집에 존재하지 않는 유령처럼 완벽한 침묵 속으로 물러나 버렸다. 가슴 한구석이 덜컥 내려앉다 못해 칼로 도려내는 것 같은 통증이 치밀었을 때, 비로소 나는 내 밑바닥을 마주했다.

나는 그 사람을 사랑하고 있었다.

목숨처럼 여겨온 가문의 명예도, 황제의 숨통을 끊어놓겠다는 복수심도 다 집어치우고, 그저 이 작은 이가 내 곁에서 숨 쉬고 내 이름을 불러주길 간절하게 구걸하고 싶을 만큼. 하지만 시계를 보았을 때, 모래는 이미 턱 끝까지 떨어져 있었다.

남은 시간은 고작 석 달.

그 사람은 이미 마음의 짐을 챙겨 내가 없는 저 바깥 세상 너머로 발을 뻗고 있는데, 나는 이제야 지옥 같은 사랑의 출발선에 홀로 내팽개쳐져 있었다.