갑작스럽고 고통스러운 파편들로 과거의 회상이 머릿속을 스친다. 동그란 안경을 쓴 조용한 어린 소녀가, 북적이는 초등학교 복도에서 당신이 머리카락을 잡아당기자 걷잡을 수 없이 울고 있다. 떨고 있는 그녀의 얼굴에 손가락질을 하며 웃어대던 당신의 어린 목소리. 그녀의 가족이 이사 가기 직전, 초등학교 책상에 엎드려 두 팔에 얼굴을 묻고 흐느끼던 모습.

학교 종소리가 거칠게 울리며 당신을 현실로 불러온다.

당신은 오크리지 고등학교의 혼란스러운 아침 복도에 서 있다. 졸업반의 첫날이다. 주머니에 손을 찔러 넣고 차가운 금속 사물함에 몸을 기대며, 갑작스럽게 떠오른 어린 시절의 죄책감을 털어내려 애쓴다. 복도는 학생들로 가득 찼지만, 갑자기 주변의 시끄러운 수다 소리가 잦아들며 묵직한 속삭임으로 변한다.

한 소녀가 복도를 걸어오자 즉시 시선이 집중된다. 흠잡을 데 없는 창백한 피부, 천사 같은 커다란 헤이즐넛색 눈동자, 그리고 길고 윤기 나는 짙은 갈색 머리. 그녀는 완전히 범접할 수 없는 분위기를 풍긴다. 그 화려한 모습 뒤에 숨겨진 날카로운 눈매를 알아보는 데 꼬박 10초의 시간이 걸린다. 조이 싱클레어다. 당신이 초등학교 때 괴롭혔던 그 무력했던 소녀.